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CAPÍTULO PRIMERO 


He vuelto hace unos instantes de visitar a mi casero y ya se me figura que 
ese solitario vecino va a inquietarme por más de una causa. En este bello 
país, que ningún misántropo hubiese podido encontrar más agradable en toda 
Inglaterra, el señor Heathcliff y yo habríamos hecho una pareja ideal de 
compañeros. Porque ese hombre me ha parecido extraordinario. Y eso que 
no mostró reparar en la espontánea simpatía que me inspiró. Por el contrario, 
metió los dedos más profundamente en los bolsillos de su chaleco y sus ojos 
desaparecieron entre sus párpados cuando me oyó pronunciar mi nombre y 
preguntarle: 

—; El señor Heathcliff? 

Él asintió con la cabeza. 

—Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Le visito para decirle que supongo 
que mi insistencia en alquilar la «Granja de los Tordos» no le habrá causado 
molestia. 

— Puesto que la casa es mía —respondió apartándose de mí— no hubiese 
consentido que nadie me molestase sobre ella, si así se me antojaba. Pase. 

Rezongó aquel «pase» entre dientes, con aire tal como si quisiera 
mandarme al diablo. Ni tocó siquiera la puerta en confirmación de lo que 
decía. Esto bastó para que yo resolviese entrar, interesado por aquel sujeto, 
al parecer más reservado que yo mismo. Y como mi caballo empujase la 
barrera, él soltó la cadena de la puerta y me precedió, con torvo aspecto, 
hacia el patio, donde dijo a gritos: 

—¡José! ¡Llévate el caballo de este señor y danos vino! 

Puesto que ambas órdenes se dirigían a un solo criado, juzgué que toda la 
servidumbre se reducía a él. Por eso entre las baldosas del patio medraban 
hierbajos y los setos estaban sin recortar, sólo mordisqueadas sus hojas por 
el ganado. 

José era hombre entrado en años, aunque sano y fuerte. Lanzó un 
contrariado «¡Dios nos valga!» y, mientras se llevaba el caballo, me miró 


con tanta malignidad que preferí suponer que impetraba el socorro divino 
para digerir bien la comida y no con motivo de mi presencia. 

A la casa donde vivía el señor Heathcliff se la llamaba «Cumbres 
Borrascosas» en el dialecto local. El nombre traducía bien los rigores que allí 
desencadenaba el viento cuando había tempestad. Ventilación no faltaba sin 
duda. Se advertía lo mucho que azotaba el aire en la inclinación de unos 
pinos cercanos y en el hecho de que los matorrales se doblegaban en un solo 
sentido, como si se prosternasen ante el sol. El edificio era sólido, de espesos 
muros a juzgar por lo hondo de las ventanas, y protegidos por grandes 
guardacantones. 

Parándome, miré los ornamentos de la fachada. Sobre la puerta, una 
inscripción decía «Hareton Earnshaw, 1500». Aves carniceras de formas 
extrañas y niños en posturas lascivas enmarcaban la inscripción. Aunque me 
hubiese gustado comentar todo aquello con el rudo dueño de la casa, no 
quise aumentar con esto la impaciencia que parecía evidenciar mientras me 
miraba desde la puerta como instándome a que entrase de una vez o me 
marchara. 

Por un pasillo llegamos al salón que en la comarca llaman siempre «la 
casa», y al que no preceden otras piezas. Esa sala suele abarcar comedor y 
cocina, pero yo no vi cocina, o mejor dicho no vi signos de que en el enorme 
larse guisase nada. Pero en un ángulo oscuro se percibía rumor de cacharros. 
De las paredes no pendían cazuelas ni utensilios de cocina. En un rincón se 
levantaba un aparador de roble con grandes pilas de platos, sin que faltasen 
jarras y tazas de plata. Encima del aparador había tortas de avena y perniles 
curados de vaca, cerdo y carnero. Colgaban sobre la chimenea escopetas 
viejas, de cañones herrumbrosos y unas pistolas de arzón. Se veían encima 
del mármol tres tarros de vivo colorido. El suelo era de piedra lisa y blanca. 
Había sillas de forma antigua, pintadas de verde, con altos respaldos. 

En los rincones se acurrucaban perros. Una hembra con sus cachorros se 
escondía bajo el aparador. 

Todo era muy propio de la morada de uno de los campesinos de la región, 
gente recia, tosca, con calzón corto y polainas. Esas salas y esos hombres 
sentados en ellas ante un jarro de cerveza espumeante abundan en el país, 
mas Heathcliff contrastaba mucho con el ambiente. Por lo moreno, parecía 
un gitano, pero tenía las maneras y la ropa de un hombre distinguido y, 
aunque algo descuidado en su indumentaria, su tipo era erguido y gallardo. 


Dijeme que muchos le tendrían por soberbio y grosero y que, sin embargo, 
no debía ser ninguna de ambas cosas. Por instinto imagine su reserva, hija 
del deseo de ocultar sus sentimientos. Debía saber disimular sus odios y 
simpatías y juzgar impertinente a quien se permitiera manifestarle los suyos. 

Es probable que yo me aventurase mucho al atribuir a mi casero mi propio 
carácter. Quizá él regateara su mano al amigo ocasional, por motivos muy 
diversos. Tal vez mi carácter sea único. 

Mi madre solía decirme que yo nunca tendría un hogar feliz y lo que me 
ocurrió el verano último parece dar la razón a mi progenitora, porque, 
hallándome en una playa donde pasaba un mes, conocí a una mujer 
bellísima, realmente hechicera. Aunque nada le dije, si es cierto que los ojos 
hablan, los míos debían delatar mi locura por ella. La joven lo notó y me 
correspondió con una mirada dulcísima. ¿Y qué hice? Declaro avergonzado 
que rectifiqué, que me hundí en mí mismo como un caracol en su concha y 
que cada mirada de la joven me hacía alejarme más, hasta que ella, 
probablemente desconcertada por mi actitud y suponiendo haber sufrido un 
error, persuadió a su madre de que se fuesen. 

Esas brusquedades y cambios me han valido fama de cruel, sin que nadie, 
no siendo yo mismo, sepa cuánto error hay en ello. 

Heathcliff y yo nos sentamos silenciosos ante la chimenea. La perra, 
separándose de sus cachorros, se acercó a mí, fruncido el hocico y enseñando 
sus blancos dientes. Cuando quise acariciarla emitió un gruñido gutural. 

—Déjela —dijo Heathcliff haciendo coro a la perra con otro gruñido y 
asestándole un puntapié—. No está hecha a caricias ni se la tiene para eso. 

Incorporóse, fue hacia una puerta lateral y gritó: 

—¡José! 

José masculló algo en el fondo de la bodega, mas no apareció. Entonces su 
amo acudió en su busca. Quedé solo con la perra y con otros dos mastines 
que me miraban atentamente. No me moví, temeroso de sus colmillos, pero 
pensé que la mímica no les molestaría y les hice unas cuantas muecas. Fue 
una ocurrencia muy desgraciada, porque la señora perra, ofendida sin duda 
por alguno de mis gestos, se precipitó sobre mis pantalones. La repelí y me 
di prisa a refugiarme tras de la mesa, acto que puso en acción a todo el 
ejérito caniño. Hasta seis demonios en cuatro patas confluyeron desde todos 
los rincones en el centro de la sala. Mis talones y los faldones de mi levita 


fueron los más atacados. Quise defenderme con el hurgón de la lurnbre, pero 
no bastó y tuve que pedir auxilio a voz en cuello. 

Heathcliff y José subían con desesperada calma. La sala era un infierno de 
ladridos y gritos, pero ellos no se apresuraban nada en absoluto. Por suerte, 
una rolliza criada acudió más deprisa, arremangadas las faldas, rojas las 
mejillas por la cercanía del fogón, desnudos los brazos y en la mano una 
sartén, merced a cuyos golpes, acompañados por varios denuestos, se calmó 
en el acto la tempestad. Al entrar Heathcliff, ella, agitada como el océano 
tras un huracán, campeaba en medio de la habitación. 

—¿Qué diablos ocurre? —preguntó mi casero con tono que juzgué 
intolerable tras tan inhospitalario acontecimiento. 

—De diablos es la culpa —respondií—. Los cerdos endemoniados de los 
Evangelios no debían encerrar más espíritus malos que sus perros, señor 
Heathcliff. Dejar a un forastero entre ellos es igual que dejarle entre un 
rebaño de tigres. 

—Nunca se meten con quien no les incomoda —dijo él —. La misión de los 
perros es vigilar. ¿Un vaso de vino? 

—NO0, gracias. 

—¿Le han mordido? 

—En ese caso lo habría conocido usted por lo que yo habría hecho al que 
me mordiera. 

—Vaya, vaya —repuso Heathcliff, con una mueca—. No se excite, señor 
Lockwood, y beba un poco de vino. En esta casa suele haber tan pocos 
visitantes que ni mis perros ni yo acertamos a recibirles como merecen. ¡Ea, 
a su salud! 

Comprendiendo que sería absurdo formalizarme por la agresión de unos 
perros feroces, me calmé y correspondí al brindis. Además se me figuró que 
mi casero se mofaba de mí y no quise darle más razones de irrisión. En 
cuanto a él, debió juzgar necio el tratar tan mal a un buen inquilino, y, 
mostrándose algo menos conciso, empezó a charlar de las ventajas e 
inconvenientes de la casa que me había arrendado, lo que sin duda le parecía 
interesante para mí. Opiné que hablaba con buen criterio y resolví decirle 
que repetiría mi visita al día siguiente. Y, aun cuando él no mostrara ningún 
entusiasmo al oírlo, he decidido volver. Me parece mentira comprobar lo 
amigo del trato social que soy, por comparación al dueño de mi casa. 


CAPÍTULO II 


Ayer por la tarde hizo frío y niebla. Primero dudé entre quedarme en casa, 
junto al fuego, o dirigirme, a través de cenagales y yermos, a «Cumbres 
Borrascosas». 

Pero después de comer (advirtiendo que como de una a dos, ya que el ama 
de llaves, a la que acepté al alquilar la casa como si fuese una de sus 
dependencias, no comprende, o no quiere comprender, que ¿eseo comer a las 
cinco), al subir a mi cuarto, hallé en él a una criada arrodillada ante la 
chimenea y esforzándose en extinguir las llamas mediante masas de ceniza 
con las que levantaba una polvareda infernal. Semejante espectáculo me 
desanimó. Cogí el sombrero y tras una caminata de cuatro millas llegué a 
casa de Heathcliff en el preciso instante en que comenzaban a caer los 
primeros copos de una nevada semilíquida. 

El suelo de aquellas solitarias alturas estaba cubierto de una capa de 
escarcha ennegrecida, y el viento estremecía de frío todos mis miembros. 

Al ver que mis esfuerzos para levantar la cadena que cerraba la puerta de la 
verja eran vanos, saltó la valla, avancé por el camino bordeado de 
groselleros, y golpeé con los nudillos la puerta de la casa, hasta que me 
dolieron los dedos. Se oía ladrar a los canes. 

«Vuestra imbécil inhospitalidad merecía ser castigada con el aislamiento 
perpetuo de vuestros semejantes, ¡bellacos! —murmuré mentalmente—. Lo 
menos que se puede hacer es tener abiertas las puertas durante el día. Pero no 
me importa. He de entrar.» 

Tomada esta decisión, sacudí con fuerza la aldaba. La cara de vinagre de 
José apareció en una ventana del granero. 

—; Qué quiere usted? —preguntó—. El amo está en el corral. Dé la vuelta 
por el ángulo del establo. 

—; No hay quien abra la puerta? 

—Nadie más que la señorita, y ella no le abriría aunque estuviese usted 
llamando hasta la noche. Sería inútil. 

—; Por qué? ¿No puede usted decirle que soy yo? 

—¿Yo? ¡No! ¿Qué tengo yo que ver con eso? —replicó, mientras se 
retiraba. 

Espesábase la nieve. Yo empuñaba ya el aldabón para volver a llamar, 
cuando un joven sin chaqueta y llevando al hombro una horca de labranza 


apareció y me dijo que le siguiera. Atravesamos un lavadero y un patio 
embaldosado en el que había un pozo con bomba y un palomar, y llegamos a 
la habitación donde el día anterior fui introducido. Un inmenso fuego de 
carbón y leña la caldeaba, y, al lado de la mesa, en la que estaba servida una 
abundante merienda, tuve la satisfacción de ver a «la señorita», persona de 
cuya existencia no había tenido antes noticia alguna. La saludé y permanecí 
en pie, esperando que me invitara a sentarme. Ella me miró y no se movió de 
su silla ni pronunció una sola palabra. 

—:¡Qué tiempo tan malo! —comenté—. Lamento, señora Heathcliff, que la 
puerta haya sufrido las consecuencias de la negligencia de sus criados. Me 
ha costado un trabajo tremendo hacerme oír. 

Ella no movió los labios. La miré atentamente, y ella me correspondió con 
otra mirada tan fría, que resultaba molesta y desagradable. 

—Siéntese —gruñó el joven—. Heathcliff vendrá enseguida. 

Obedecí, carraspeé y llamé a Juno, la malvada perra, que esta vez se dignó 
mover la cola en señal de que me reconocía. 

—¡Hermoso animal! —empecé—. ¿Piensa usted desprenderse de los 
cachorrillos, señora? 

—No son míos —dijo la amable joven con un tono aún más antipático que 
el que hubiera empleado el propio Heathcliff. 

—Entonces, ¿sus favoritos serán aquéllos? —continué, volviendo la mirada 
hacia lo que me pareció un cojín con gatitos. 

—Serían unos favoritos bastante extravagantes —contestó la joven 
desdeñosamente. 

Desgraciadamente, los supuestos gatitos eran, en realidad, un montón de 
conejos muertos. Volví a carraspear, me aproxime al fuego y repetí mis 
comentarios sobre lo desagradable de la tarde. 

—No debía usted haber salido —dijo ella, mientras se incorporaba y 
trataba de alcanzar dos de los tarros pintados que había en la chimenea. 

A la claridad de las llamas, pude distinguir por completo su figura. Era muy 
esbelta, y al parecer apenas había salido de la adolescencia. Estaba 
admirablemente formada y poseía la más linda carita que yo hubiese 
contemplado jamás. Tenía las facciones menudas, la tez muy blanca, dorados 
bucles que pendían sobre su delicada garganta, y unos ojos que hubieran sido 
irresistibles de haber ofrecido una expresión agradable. Por fortuna para mi 
sensible corazon, aquella mirada no manifestaba en aquel momento más que 


desdén y una especie de desesperación, que resultaba increíble en unos ojos 
tan hermosos. 

Como los tarros estaban fuera de su alcance, fui a ayudarla, pero se volvió 
hacia mí con la airada expresion de un avaro a quien alguien pretendiera 
ayudarle a contar su oro. 

—No necesito su ayuda —dijo—. Puedo cogerlos yo sola. 

—-Dispense —me apresuré a contestar. 

—; Está usted invitado a tomar el té? —me preguntó. Se puso un delantal 
sobre el vestido y se sentó. Sostenía en la mano una cucharada de hojas de té 
que había sacado del tarro. 

—Tomaré una taza con mucho gusto —repuse. 

—; Está usted invitado? —repitió. 

—No —dije, sonriendo—; pero nadie más indicado que usted para 
invitarme. 

Echó el té, con cuchara y todo, en el bote, volvió a sentarse, frunció el 
entrecejo, e hizo un pucherito con los labios como un niño a punto de llorar. 

El joven, durante esta charla, se había puesto un andrajoso gabán, y en 
aquel momento me miró como si hubiese entre nosotros un resentimiento 
mortal. Yo dudaba de si aquel personaje era un criado o no. Hablaba y vestía 
toscamente, sin ninguno de los detalles que Heathcliff presentaba de 
pertenecer a una clase superior. Su cabellera castaña estaba desgreñadísima, 
su bigote crecía descuidadamente y sus manos eran tan toscas como las de 
un labrador. Pero, con todo, ni sus ademanes ni el modo que tenía de tratar a 
la señora eran los de un criado. En la duda, preferí no conjeturar nada sobre 
él. 

Cinco minutos después, la llegada de Heathcliff alivió un tanto la molesta 
situación en que me veía situado. 

—Como ve, he cumplido mi promesa —dije con acento fingidamente 
jovial— y temo que el mal tiempo me haga permanecer aquí media hora, si 
quiere usted albergarme durante ese rato... 

—¿Media hora? —repuso, mientras se sacudía los blancos copos que le 
cubrían la ropa—. ¡Me asombra que haya elegido usted el momento de una 
nevada para pasear! ¿No sabe que corre el peligro de perderse en los 
pantanos? Hasta quienes están familiarizados con ellos se extravían a veces. 
Y le aseguro que no es probable que el tiempo mejore. 


—Acaso uno de sus criados pudiera servirme de guía. Se quedaría en la 
«Grania» hasta mañana. ¿Puede proporcionarme uno? 

—No, no me es posible. 

— Pues entonces habré de confiar en mis propios medios... 

—¡ Hum! 

—¿Qué? ¿Haces el té o no? —preguntó el joven del abrigo haraposo, 
separando su mirada de mí, para dirigirla a la mujer. 

—; Le damos a ese señor? —preguntó ella a Heathcliff. 

—Vamos, termina, ¿no? 

Había hablado de una forma que delataba una naturaleza auténticamente 
perversa. No sentí desde aquel momento inclinación alguna a considerar a 
aquel hombre como un individuo extraordinario. 

Cuando el té estuvo preparado, Heathcliff dijo: 

—Acerque su silla, señor Lockwood. 

Todos nos sentamos a la mesa, incluso el burdo joven. Un silencio absoluto 
reinó mientras comíamos. 

Me pareció que, puesto que yo era el responsable de aquel nublado, debía 
ser también quien lo disipase. Aquella taciturnidad que mostraban no debía 
ser su modo habitual de comportarse. Por lo tanto, comenté: 

—Es curioso el considerar qué ideas tan equivocadas solemos formar a 
veces sobre el prójimo. Mucha gente no podría imaginar que fuese feliz una 
persona que llevara una vida tan apartada del mundo como la suya, señor 
Heathcliff. Y, sin embargo, usted es dichoso, rodeado de su familia, con su 
amable esposa, que, como un ángel tutelar, reina en su casa y en su 
corazón... 

—;Mi amable esposa? —interrumpió con diabólica sonrisa—. ¿Y dónde 
está mi amable esposa, señor? 

—Hablo de la señora de Heathcliff contesté, molesto. 

—;¡ Ah, ya! Quiere usted decir que su espíritu, después de desaparecido su 
cuerpo, se ha convertido en mi ángel de la guarda, y custodia «Cumbres 
Borrascosas». ¿No es eso? 

Me di cuenta de la necedad que había dicho y quise rectificarla. Debía 
haberme dado cuenta de la mucha edad que llevaba a la mujer, antes de 
suponer como cosa segura que fuera su esposa. Él contaba alrededor de 
cuarenta años, y en esa edad en que el vigor mental se mantiene incólume, 
no se supone nunca que las muchachas se casen con nosotros por amor. 


Semejante ilusión está reservada a la ancianidad. En cuanto a la joven, no 
representaba arriba de diecisiete años. 

De pronto, como un relámpago, surgió en mí esta idea: «El grosero 
personaje que se sienta a mi lado, bebiendo el té en un tazón y comiendo el 
pan con sus sucias manos, es tal vez su marido. Éstas son las consecuencias 
de vivir lejos del mundo: ella ha debido casarse con este patán creyendo que 
no hay otros que valgan más que él. Es lamentable. Y yo debo procurar que, 
por culpa mía, no vaya a arrepentirse de su elección.» 

Una ocurrencia tal podrá parecer vanidosa, pero era sincera. Mi vecino de 
mesa presentaba un aspecto casi repulsivo, mientras que me constaba por 
experiencia que yo era pasablemente agradable. 

—Esta joven es mi nuera —dijo Heathcliff, en confirmación de mis 
suposiciones. Y, al decirlo, la miro con expresión de odio. 

—TEntonces, el feliz dueño de la hermosa hada, es usted ——comenté, 
volviéndome hacia mi vecino. 

Con esto mis palabras acabaron de poner las cosas mal. El joven apretó los 
puños, con evidente intención de atacarme. Pero se contuvo, y desahogó su 
ira en una brutal maldición que me concernía, pero de la que tuve a bien no 
darme por aludido. 

—Anda usted muy desacertado —dijo Heathcliff—. Ninguno de los dos 
tenemos la suerte de ser dueños de la buena hada a quien usted se refiere. Su 
esposo ha muerto. Y, puesto que he dicho que era mi nuera, debe ser que 
estaba casada con mi hijo. 

—De modo que este joven, es... 

—Mi hijo, desde luego, no. 

Y Heathcliff sonrió, como si fuera un disparate atribuirle la paternidad de 
aquel oso. 

—M1 nombre es Hareton Earnshaw —gruñó el otro y le aconsejo que lo 
pronuncie con el máximo respeto. 

—Creo haberlo respetado —respondí, mientras me reía íntimamente de la 
dignidad con que había hecho su presentación aquel extraño sujeto. 

Él me miró durante tanto tiempo y con tal fijeza, que me hizo experimentar 
deseos de abofetearle o de echarme a reir en sus propias narices. Comenzaba 
a sentirme a disgusto en aquel agradable círculo familiar. Tan ingrato 
ambiente neutralizaba el confortable calor que físicamente me rodeaba, y 
resolví no volver en mi vida. 


Concluida la colación, y en vista de que nadie pronunciaba una palabra, me 
acerqué a la ventana para ver el tiempo que hacía. El espectáculo era muy 
desagradable: la noche caía prematuramente y torbellinos de viento y nieve 
barrían el paisaje. 

—Creo que sin alguien que me guíe, no voy a poder volver a casa — 
exclamé, incapaz de contenerme—. Los caminos deben estar borrados por la 
nieve, y aunque no lo estuvieran, es imposible ver a un pie de distancia. 

—Hareton —dijo Heathclift—, lleva las ovejas a la entrada del granero, y 
pon un madero delante. Si pasan la noche en el corral, amanecerán cubiertas 
de nieve. 

—-¿Cómo me arreglaré? continué, sintiendo que mi irritación aumentaba. 

Pero nadie contestó a esta pregunta. Paseé la mirada a mi alrededor y no vi 
más que a José, que traía comida para los perros, y a la señora Heathcliff 
que, inclinada sobre el fuego, se entretenía en quemar un paquete de fósforos 
que habían caído de la repisa de la chimenea al volver a poner el bote de té 
en su sitio. José, después de vaciar el recipiente en que traía la comida de los 
animales, gruñó: 

—Me maravilla que se quede usted ahí como un pasmarote cuando los 
demás se han ido... Pero con usted no valen palabras. Nunca se corregirá de 
sus malas costumbres, y acabará yéndose al infierno de cabeza, como su 
madre. 

Creí que aquel comentario iba dirigido a mí, y me adelanté hacia el viejo 
bribón con el firme propósito de darle de puntapiés y obligarle a que se 
callara. Pero la señora Heathcliff se me adelantó 

—¡ Viejo hipócnta! ¿No temes que el diablo te lleve cuando pronuncias su 
nombre? Te advierto que se lo pediré al demonio como especial favor si no 
dejas de provocarme. ¡Y basta! Mira —agregó, sacando un libro de un 
estante—: Cada vez progreso más en la magia negra. Muy pronto seré 
maestra en la ciencia oculta. Y, para que te enteres, la vaca roja no murió por 
casualidad, y tu reumatismo no es una prueba de la bondad de la 
Providencia... 

—;¡Cállese, perversa! —clamó el viejo—. ¡Dios nos libre de todo mal! 

—j Estás condenado, réprobo! Sal de aquí si no quieres que te haga un mal 
de veras. Voy a modelar muñecos de barro o de cera que os reproduzcan a 
todos, y al primero que se extralimite .... ya verás lo que le haré... Se 
acordará de mí... Vete... ¡Que te estoy mirando! 


Y la linda bruja puso tal expresión de malignidad en sus ojos, que José 
salió precipitadamente, rezando y temblando, mientras murmuraba: 

—i¡Malvada, malvada! 

Presumí que la joven había querido gastar al viejo una broma lúgubre y, en 
cuanto nos quedamos solos, quise interesarla en mi cuita. 

—Señora Heathcliff —dije con seriedad—: perdone que la moleste. Una 
mujer con una cara como la de usted tiene necesariamente que ser buena. 
Indíqueme alguna señal, algún jalón de límite de propiedades que me sirvan 
para conocer el camino de mi casa. Tengo tanta idea de por donde se va a 
ella como la que usted pueda tener de por donde se va a Londres. 

—Vuélvase por el mismo camino que vino —me contestó, sentándose en 
una silla, y poniendo ante sí el libro y una bujía—. El consejo es muy 
simple, pero no puedo darle otro mejor. 

—En ese caso, si mañana le dicen que me han hallado muerto en una 
ciénaga o en un hoyo lleno de nieve, ¿no le remorderá la conciencia? 

—¿Por qué había de remorderme? No puedo acompañarle. Ellos no me 
dejarían ni siquiera ir hasta la verja. 

—¡Oh! Yo no le pediría por nada del mundo que saliese, para conveniencia 
mía, en una noche como ésta. No le pido que me enseñe el camino, sino que 
me lo indique de palabra o que convenza al señor Heathcliff de que me 
proporcione un guía. 

—; Un guía? En la casa no hay nadie más que él mismo, Hareton, Zillah, 
José y yo. ¿A quién elige usted? 

—;No hay mozos en la granja? 

—No hay más gente que la que le digo. 

—Entonces me veré obligado a quedarme hasta mañana. 

—Eso es cosa de usted y de Heathcliff. Yo no tengo nada que ver con eso. 

——Confío en que esto le sirva de lección para hacerle desistir de dar paseos 
—egritó la voz de Heathcliff desde la cocina—. Yo no tengo alcobas para los 
visitantes. Si se queda, tendrá que dormir con Hareton o con José en la 
misma cama. 

—-Puedo dormir en este cuarto en una silla —repuse. 

—¡Oh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un forastero. No 
permitiré que nadie haga guardia en la plaza cuando yo no estoy de servicio 
—dijo el miserable. 


Mi paciencia llegó a su límite. Me precipité hacia el patio, lanzando un 
juramento, y al salir tropecé con Earnshaw. La oscuridad era tan profunda, 
que yo no atinaba con la salida, y mientras la buscaba, presencié una muestra 
del modo que tenían de tratarse entre sí los miembros de la familia. Parecía 
que el joven al principio se sentia inclinado a ayudarme, porque les dijo: 

—Le acompañaré hasta el parque. 

—Le acompañarás al diablo —exclamó su pariente, señor o lo que fuera—. 
¿Quién va a cuidar entonces de los caballos” 

—La vida de un hombre vale más que el cuidado de los caballos... —dijo la 
señora Heathcliff con más amabilidad de la que yo esperaba—. Es 
necesariamente preciso que vaya alguien... 

—Pero no lo haré por orden tuya —se apresuró a responder Hareton—. 
Más valdrá que te calles. 

—Bueno, pues entonces, ¡así el espíritu de ese hombre te persiga hasta tu 
muerte, y así el señor Heathcliff no encuentre otro inquilino para su 
«Granja» hasta que ésta se caiga a pedazos! —dijo ella con malignidad. 

—¡Está echando maldiciones! —murmuró José, hacia quien yo me dirigía 
en aquel momento. 

El viejo estaba sentado y ordeñaba las vacas a la luz de una linterna. Se la 
quité y diciéndole que se la devolvería al día siguiente, me precipité hacia 
una de las puertas. 

—;¡Señor, señor, me ha robado la linterna! —gritó el viejo corriendo detrás 
de mí—. ¡Gruñón, Lobo! ¡Duro con él! 

Cuando yo abría la puertecilla a la que me había dirigido, dos peludos 
monstruos se arrojaron a mi garganta, haciéndome caer. La luz se apagó. Mi 
humillación y mi ira llegaron al paroxismo. Afortunadamente, los animales 
se contentaban con arañar el suelo, abrir las fauces y mover las colas. Pero 
no me permitían levantarme, y hube de permanecer en el suelo hasta que a 
sus villanos dueños se les antojó. Cuando estuve de pie, conminé a aquellos 
miserables a que me dejasen salir, haciéndoles responsables de lo que 
sucediera si no me atendían, y lanzándoles apóstrofes que en su desordenada 
violencia evocaban los del rey Lear. 

En mi exaltación nerviosa, comencé a sangrar por la nariz. Heathcliff 
seguía riendo y yo gritando. No sé cómo hubiera terminado todo aquello, a 
no haber intervenido una persona más serena que yo y más bondadosa que 
Heathcliff. Zillah, la robusta ama de llaves, apareció para ver lo que sucedía. 


Y, suponiendo que alguien me había agredido, y no osando increpar a su 
amo, dirigió los tiros de su artillería verbal contra el mozo. 

—No comprendo, señor Earnshaw —exclamó—, qué resentimientos tiene 
usted contra ese semejante suyo. ¿Va usted a asesinar a las gentes en la 
propia puerta de su casa? ¡Nunca podré estar a gusto aquí! ¡Pobre muchacho! 
Está a punto de ahogarse. ¡Chist, chist! No puede usted irse en ese estado. 
Venga, que voy a curarle. Quieto, quieto... 

Mientras hablaba así, me vertió sobre la nuca un recipiente lleno de agua 
helada, y luego me hizo pasar a la cocina. El señor Heathcliff, vuelto a su 
habitual estado de mal humor después de su explosión de regocijo, nos 
seguía. 

El desmayo que yo sentía como secuela de todo lo sucedido me obligó a 
aceptar alojamiento entre aquellos muros. Heathcliff mandó a Zillah que me 
diese un vaso de aguardiente, y entró en una habitación interior. La criada, 
después de traerme la bebida, que me entonó mucho, me condujo a un 
dormitorio. 


CAPÍTULO II 


Cuando la sirvienta me precedía por las escaleras, me aconsejó que tapase 
la bujía y procurase no hacer ruido, porque su amo tenía ideas extrañas 
acerca del cuarto donde ella iba a instalarme, y no le agradaba que nadie 
durmiese en él. Le pregunté los motivos, pero me contestó que sólo llevaba 
en la casa dos años, y que había visto tantas cosas raras, que ya no le 
quedaban ganas de curiosidades. 

En lo que me concernía, la estupefacción no me dejaba lugar a la 
curiosidad. Cerré, pues, la puerta y busqué el lecho. Los muebles se reducían 
a una percha, una silla y una enorme caja de roble, con aberturas laterales a 
manera de ventanillas. Me aproximé a tan extraño mueble, y me cercioré de 
que se trataba de una especie de lecho antiguo, sin duda destinado a suplir la 
falta de una habitación separada para cada miembro de la familia. Formaba 
de por sí una pequeña habitación, y el alféizar de la ventana, contra cuya 
pared estaba arrimado el lecho, hacía las veces de mesilla. 

Hice correr una de las tablas laterales, entré llevando la luz, cerré y sentí la 
impresión de que me hallaba a cubierto de la vigilancia de Heathcliff o de 
otro cualquiera de los habitantes de la casa. 


Deposité la bujía en el alféizar de la ventana. Había allí, en un ángulo, 
varios libros polvorientos, y la pared estaba cubierta de escritos que habían 
sido trazados raspando la pintura. Aquellos escritos se reducían a un nombre: 
«Catalina Earnshaw», repetido una vez y otra en letras de toda clase de 
tamaños. Pero el apellido variaba a veces, y en vez de «Catalina Earnshaw», 
se leía en algunos sitios «Catalina Heathcliff » o «Catalina Linton». 

Sintiéndome muy cansado, apoyé la cabeza contra la ventana y empecé a 
murmurar: «Catalina Earnshaw, Heathcliff, Linton ... » Los ojos se me 
cerraron, y antes de cinco minutos creí ver alzarse en la oscuridad una 
multitud de letras blancas, como lívidos espectros. El aire parecía lleno de 
«Catalinas». Me incorporé, esperando alejar así aquel nombre que acudía a 
mi cerebro como un intruso, y entonces vi que el pabilo de la bujía había 
caído sobre uno de los viejos libros, cuya cubierta empezaba a chamuscarse 
saturando el ambiente de un fuerte olor a piel de becerro quemada. Me 
apresuré a apagarlo, y me senté. Sentía frío y un ligero mareo. Cogí el tomo 
chamuscado por la vela y lo hojeé. Era una vieja Biblia, que olía a 
apolillado, y sobre una de cuyas hojas, que estaba suelta, leí: «Este libro es 
de Catalina Earnshaw» y una fecha de veinticinco años atrás. Cerré el 
volumen, y cogí otro y luego varios más. La biblioteca de Catalina era 
escogida, y lo estropeados que estaban los tomos demostraba que habían sido 
muy usados, aunque no siempre para los fines propios de un libro. Los 
márgenes blancos de cada hoja estaban cubiertos de comentarios 
manuscritos, algunos de los cuales constituían sentencias aisladas. Otros 
eran, al parecer, retazos de un diario mal pergeñado por la torpe mano de un 
niño. Encabezando una página sin imprimir, descubrí, no sin regocijo, una 
magnífica caricatura de José, diseñada burdamente, pero con enérgicos 
trazos. Sentí un vivo interés hacia aquella desconocida Catalina, y traté de 
descifrar los jeroglíficos de su letra. 

«¡Qué domingo tan malo! —decía uno de los párrafos . ¡Cuánto daría 
porque papá estuviera aquí ... ! Hindley le sustituye muy mal y se porta 
atrozmente con Heathcliff. H. y yo vamos a tener que rebelarnos: esta tarde 
comenzamos a hacerlo... 

»En todo el día no dejó de llover. No pudimos ir a la iglesia, y José nos 
reunió en el desván. Mientras Hindley y su mujer permanecian abajo 
sentados junto a la lumbre —estoy segura de que, aunque hiciesen algo más, 
no por ello dejarían de leer sus Biblias— a Heathcliff, a mí y al desdichado 


mozo de mulas nos ordenaron que cogiesemos los devocionarios y 
subiésemos. Nos hicieron sentar en un saco de trigo, y José inició su sermón, 
que yo esperaba que abreviase a causa del frío que se sentía allí. Pero mi 
esperanza resultó fallida. El sermón duró tres horas justas, y, sin embargo, 
mi hermano, al vernos bajar, aún tuvo la desfachatez de decir: “¿Cómo 
habéis terminado tan pronto?” Durante las tardes de los domingos nos dejan 
jugar pero cualquier pequeñez, una simple risa, es motivo para que nos 
pongan castigados en un rincon oscuro. 

» “Os olvidáis de que aquí hay un jefe —suele decir el tirano—. Al que me 
saque de mis casillas, le aplasto. Quiero seriedad y silencio absoluto. ¡Chico! 
¿Has sido tú? Querida Francisca: tírale de los pelos; le he oído castañetear 
los dedos”. Francisca le tiró del pelo con todas sus fuerzas. Luego se sentó 
en las rodillas de su esposo, y los dos empezaron a hacer niñerías, besándose 
y diciéndose estupideces. Entonces nosotros nos acomodamos, como Dios 
nos dio a entender, en el hueco que forma el aparador. Colgué nuestros 
delantales ante nosotros como si fueran una cortina, pero apenas lo había 
hecho, cuando llegó José, deshizo mi obra, y pegándome una bofetada, 
sermoneó: 

» “El amo recién enterrado, domingo como es, y las palabras del Evangelio 
resonando todavía en vuestros oídos, ¡y ya os ponéis a jugar! ¿No os da 
vergüenza? Sentaos, niños malos, y leed libros piadosos, que os ayuden a 
pensar en la salvación de vuestras almas.” 

»Mientras nos hablaba, nos tiró sobre las rodillas unos viejos libros y nos 
obligó a sentarnos de manera que un rayo de la claridad del hogar nos 
alumbrase en nuestra lectura. Yo no pude soportar tal ocupación que querían 
darnos. Cogí el libro y lo arrojé donde estaban los perros, diciendo que tenía 
odio a los libros piadosos. Heathcliff hizo lo mismo con el suyo, y entonces 
empezó el jaleo. 

» “¡Señor Hindley, mire! —gritó José—. La señorita Catalina ha roto las 
tapas de La armadura de salvación y Heathcliff ha golpeado con el pie la 
primera parte de El camino de perdición. No es posible dejarles seguir 
siendo así. ¡Oh! El difunto señor les hubiera dado lo que se merecen. ¡Pero 
cómo nos falta!” 

»Hindley se lanzó sobre nosotros, nos cogió a uno por el cuello y a otro por 
el brazo, y nos echó a la cocina. Allí José nos aseguró que el diablo vendría a 
buscarnos con toda certeza y nos obligó a sentarnos en distintos lugares, 


donde hubimos de permanecer, separados, esperando el advenimiento del 
prometido personaje. Yo cogí este libro y un tintero que había en un estante, 
y abrí un poco la puerta para tener luz y poder escribir, pero mi compañero, 
al cabo de veinte minutos, sintió tanta impaciencia, que me propuso 
apoderarnos del mantón de la criada y, tapándonos con él, ir a dar una vuelta 
por los pantanos. ¡Qué buena idea! Así, si viene ese malvado viejo, creerá 
que su amenaza del diablo se ha realizado, y entretanto nosotros estaremos 
fuera, y creo que no peor que aquí, a pesar del viento y de la lluvia.» 


El plan de Catalina debió realizarse, porque el siguiente comentario variaba 
de tema, y adquiría tono de lamentación. 

«¡Qué poco podía yo suponer que Hindley me hiciera llorar tanto! Me 
duele la cabeza hasta el punto de que no puedo ni ponerla sobre la almohada. 
¡Pobre Heathcliff! Hindley le llama vagabundo, y ya no le deja comer con 
nosotros ni siquiera sentarse a nuestro lado. Dice que no volveremos a jugar 
juntos, y le amenaza con echarle de casa si le desobedece. Hasta ha 
censurado a papá por haber tratado a Heathcliff demasiado bien, y jura que 
volverá a ponerle en el lugar que le corresponde.» 

Yo me sentía ya medio dormido, y mis ojos iban del manuscrito de 
Catalina al texto impreso. Percibí un título grabado en rojo con florituras, 
que decía: «Setenta veces siete y el primero de los Setenta y uno. Sermón 
predicado por el reverendo padre Jabes Branderham en la iglesia de 
Gimmerden Sough.» Y me dormí meditando maquínalmente en lo que diría 
el reverendo pastor sobre el tema. 

Pero la mala calidad del té y la destemplanza que tenía me hicieron pasar 
una noche horrible. Soñé que era ya por la mañana y que regresaba a mi casa 
guiado por José. El camino estaba cubierto de nieve, y cada vez que yo daba 
un tropezón, mi acompañante me amonestaba por no haber tomado un 
báculo de peregrino, afirmándome que sin tal adminículo nunca conseguirla 
regresar a mi casa, y enseñándome a la vez jactanciosamente un grueso 
garrote que él consideraba, al parecer, como báculo. Al principio, me parecía 
absurdo suponer que me fuera necesaria para entrar en casa semejante cosa. 
De improviso una idea me iluminó el cerebro. No íbamos a casa, sino que 
nos dirigíamos a escuchar el sermón del padre Branderham sobre los 
«Setenta veces siete», en cuyo curso no sé si José, el predicador o yo, 


debíamos ser sacados a pública vergüenza y privados de la comunión de los 
fieles. 

Llegamos a la iglesia, ante la que yo, en realidad, he pasado dos o tres 
veces. Está situada en una hondonada entre dos colinas, junto a un pantano, 
cuyo fango, según voz popular, tiene la propiedad de momificar los 
cadáveres. El tejado de la iglesia se ha conservado intacto hasta ahora, mas 
hay pocos clérigos que quieran encargarse de aquel curato, ya que el sueldo 
es sólo de veinte libras anuales, y la rectoral consiste únicamente en dos 
habitaciones, sin vislumbre alguno, por ende, de que los fieles contribuyan a 
las necesidades de su pastor con la adición de un solo penique. Mas en mi 
sueño una abundante concurrencia escuchaba a Jabes, quien predicaba un 
sermón dividido en cuatrocientas noventa partes, dedicada cada una a un 
pecado distinto. Lo que no puedo decir es de dónde había sacado tantos 
pecados el reverendo. Eran, por supuesto, de los géneros más extravagantes, 
y tales como yo no hubiera podido figurármelos jamás. 

¡Oh, qué pesadilla! Yo me caía de sueño, bostezaba, daba cabezadas, y 
volvía a despejarme. Me pellizcaba, me frotaba los párpados, me levantaba y 
me volvía a sentar, y a veces tocaba a José para preguntarle cuándo iba a 
acabar aquel sermón. Pero tuve que escucharlo hasta el fin. Cuando llegó al 
«primero de los setenta y uno», acudió a mi cerebro una súbita idea: 
levantarme y acusar a Jabes Branderham como el cometedor del pecado 
imperdonable. «Padre —exclamé—-: sentado entre estas cuatro paredes he 
aguantado y perdonado las cuatrocientas novena divisiones de su sermón. 
Setenta veces siete cogí el sombrero para marcharme, y setenta veces siete 
me ha obligado usted a volverme a sentar. Una vez más es excesiva. 
Hermanos de martirio: ¡duro con él! Arrastradle y despedazadle en partículas 
tan pequeñas, que no vuelvan a encontrarse ni indicios de su existencia!» 

«Tú eres el réprobo —egritó Jabes, después de un silencio solemne—-: 
Setenta veces siete te he visto hacer gestos y bostezar. Setenta veces siete 
consulté mi conciencia y encontré que todo ello merecía perdón. Pero el 
primer pecado de los setenta y uno ha sido cometido ahora, y esto es 
imperdonable. Hermanos: ejecutad en él lo que está escrito. ¡Honor a todos 
los santos!» 

Emitida esta orden, los concurrentes enarbolaron sus báculas de peregrino y 
se arrojaron sobre mí. Al verme desarmado, entablé una lucha con José, que 
fue el primero en acometerme, para quitarle su garrote. Se cruzaron muchos 


palos, y algunos golpes destinados a mí cayeron sobre otras cabezas. Todos 
se apaleaban unos a otros y el templo retumbaba al son de los golpes. 
Branderham asestaba fuertes puñetazos en el borde del púlpito, y tan 
vehementes fueron, que acabaron por despertarme. 

Comprobé que lo que me había sugerido tal tumulto era la rama de un 
abeto que batía contra los cristales de la ventana cada vez que la agitaba el 
viento. 

Volví a dormirme, y soñé cosas todavía más odiosas. 

Recordé que descansaba en una caja de madera y que el viento y las ramas 
de un árbol golpeaban la ventana. Tanto me molestaba el ruido, que, en 
sueños, me levanté y traté de abrir el postigo. No lo conseguí, porque la 
falleba estaba soldada, y entonces rompí el cristal de un puñetazo y saqué la 
mano para separar la molesta rama. Mas, en lugar de ella, sentí el contacto 
de una manecíta helada. Me poseyó un intenso terror, y quise retirar el brazo, 
pero la manecita me aferraba mientras una voz insistía: 

—;¡Déjame entrar, déjame entrar! 

—-¿ Quién eres? —pregunté pugnando por soltarme. 

—Catalina Linton —contestó, temblorosa—. Me había perdido en los 
pantanos y vuelvo ahora a casa. 

Sin saber por qué, me acordaba del apellido Linton, a pesar de que había 
leído veinte veces más el apellido Earnshaw. Miré, y divisé el rostro de una 
niña a través de la ventana. El horror me hizo obrar cruelmente, y al no 
lograr desasirme de la niña, apreté los puños contra el corte del cristal hasta 
que la sangre brotó y empapó las sábanas. Pero ella seguía gimiendo: 
«¡Déjame entrar!», y me oprimía la mano. Mi espanto llegaba al colmo. 

—-¿Cómo voy a dejarte entrar —dije, por fin— si no me sueltas la mano? 

El fantasma aflojó su presión. Metí precipitadamente la mano por el hueco 
del vidrio roto, amontoné contra él una pila de libros, y me tapé los oídos 
para no escuchar la dolorosa súplica. Pasé así unos quince minutos, pero en 
cuanto volvía a atender, percibía idéntica súplica. 

— ¡Vete! —exclamé—. ¡No te abriré aunque me lo estés pidiendo veinte 
años seguidos! 

— Veinte años han pasado —murmuró—. Veinte años han pasado desde 
que me perdí. 


Y empujó levemente desde fuera. El montón de libros vacilaba. Intenté 
moverme, pero mis músculos estaban como paralizados, y, en el colmo del 
horror, lancé un grito. 

Aquel grito no había sido soñado. Con gran turbación, sentí que unos pasos 
se acercaban a la puerta de la alcoba. Alguien la abrió, y por las aberturas del 
lecho percibí luz. Me senté en la cama, sudoroso, estremecido aún de miedo. 

El que había entrado murmuró algunas palabras como si hablase solo, y 
luego dijo en el tono de quien no espera recibir contestación: 

—; Hay alguien ahí ? 

Reconocí la voz de Heathcliff, y comprendiendo que era necesario revelarle 
mi presencia, ya que, si no, buscaría y acabaría encontrándome, descorrí las 
tablas del lecho. Tardaré mucho en poder olvidar el efecto que mi acción 
produjo en él. 

Heathcliff se paró en la puerta. Llevaba la ropa de dormir, sostenía una vela 
en la mano y su cara estaba blanca como la pared. El ruido de las tablas al 
descorrerse le causó el efecto de una corriente eléctrica. La vela se deslizó de 
entre sus dedos, y su excitación era tal, que le costó mucho trabajo recogerla. 

—Soy Lockwood —dije, para evitar que continuase demostrándome su 
miedo—. He gritado sin darme cuenta mientras soñaba. Lamento haberle 
molestado. 

—i¡Dios le confunda, señor Lockwood! ¡WVáyase al... ————empezó él—. 
¿Quién le ha traído a esta habitación? —continuó, hundiendo las uñas en las 
palmas de las manos y rechinando los dientes en su esfuerzo para dominar la 
excitación que le poseía—. ¿Quién le trajo aquí? Dígamelo para echarle de 
casa inmediatamente. 

—Su criada Zillah —contesté abandonando la cama y recogiendo mis 
ropas—. Haga con ella lo que le parezca, porque lo tiene merecido. Se me 
figura que quiso probar a expensas mías si este sitio en efecto está 
embrujado. Y le aseguro que, en realidad, está bien poblado de trasgos y 
duendes. Hace usted bien en tenerlo cerrado. Nadie le agradecerá a usted el 
dormir en esta habitación. 

—¿Qué quiere usted decir y qué está usted haciendo? —replicó 
Heathclift—. Acuéstese y pase la noche; pero, en nombre de Dios, no repita 
el escándalo de antes. No tiene justificación posible, a no ser que le 
estuvieran desollando vivo. 


—Si aquella endemoniada brujita llega a entrar, a buen seguro que me 
hubiese estrangulado —le respondií—. No me siento con ganas de soportar 
más persecuciones de sus hospitalarios antepasados. El reverendo Jabes 
Branderham, ¿no sería tal vez pariente suyo por parte de madre? Y en cuanto 
a la Catalina Earnshaw, o Linton, o como se llamara, ¡buena pieza debía 
estar hecha! Según me dijo, ha andado errando durante veinte años, lo que 
sin duda es justo castigo de sus maldades... 

En aquel momento recordé que el apellido de Heathcliff estaba unido en el 
libro al de Catalina, lo que había olvidado hasta entonces. Me avergoncé de 
mi descortesía, pero, como si no me diese cuenta de haberla cometido, 
continué: 

—El caso es que a primera hora de la noche estuve... —iba a decir 
«hojeando esos librotes», pero me corregi, y continué—: repitiendo el 
nombre que hay escrito en esa ventana, para ver si me dormía. 

¿Cómo se atreve a hablarme de este modo estando en mi casa? —barbotó 
Heathcliff—. ¿Se habrá vuelto loco cuando me habla así? 

Se golpeaba la frente con violencia. Yo no sabía si ofenderme o seguir 
explicándome, pero me pareció tan conmovido, que sentí compasión de él, y 
proseguí contándole mi sueño, y le aseguré que jamás había oído pronunciar 
hasta entonces el nombre de Catalina Linton, pero, que, a fuerza de verlo 
escrito allí, llegó a corporeizarse al dormirme. 

Entretanto que me explicaba así, Heathcliff, poco a poco, había ido 
retirándose de mi lado, hasta que acabó escondiéndose detrás del lecho. A 
juzgar por lo sofocado de su respiración, luchaba para reprimir sus 
emociones. Fingí no darme cuenta, continué vistiéndome, y dije: 

—No son todavía las tres. Yo creía que serían las seis lo menos. El tiempo 
aquí se hace interminable. Verdad es que sólo debían ser las ocho cuando 
nos acostamos. 

—En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos levantamos a las 
cuatro —replico mi casero, reprimiendo un gemido y limpiándose una 
lágrima, según conjeturé por un ademán de su brazo—. Acuéstese — 
añadió—, ya que si baja tan temprano no hará más que estorbar. Por mi 
parte, sus gritos han enviado al diablo mi sueño. 

—A mí me pasa lo mismo —contesté—. Bajaré al patio y estaré paseando 
por él hasta que amanezca, y después me iré. No tema una nueva intrusión de 
mi parte. La muestra de hoy me ha quitado las ganas de buscar amigos, ni en 


el campo ni en la ciudad. Un hombre sensato debe tener bastante compañía 
consigo mismo. 

—i¡Magnífica compañía! —murmuró Heathcliff—. Coja la vela y váyase 
adonde quiera. Me reuniré con usted enseguida. No salga al patio, porque los 
perros están sueltos. Ni al salón porque Juno está allí de vigilancia. De modo 
que tiene que limitarse a andar por los pasillos y las escaleras. No obstante, 
váyase. Yo me reuniré con usted dentro de dos minutos. 

Obedecí, y me alejé de la habitación todo lo que pude, pero como no sabía 
adonde iban a parar los estrechos pasillos, me detuve, y entonces asistí a 
unas demostraciones supersticiosas que me extrañaron, tratándose de un 
hombre tan práctico al parecer como aquel personaje. 

Había entrado en el lecho, y de un tirón abrió la ventana, mientras rompía a 
llorar. 

—;¡Oh, Catalina! —decía—, ¡ven! Te lo imploro una vez más. ¡Oh, amada 
de mi corazón, ven, ven al fin! 

Pero el fantasma, con uno de los caprichos comunes a todos los espectros, 
no se dignó aparecer. En cambio, el viento y la nieve entraron por la ventana 
y extinguieron la luz. 

Tan dolorosa congoja se traslucía en la crisis sufrida por aquel hombre, que 
me retiré, reprochándome el haberle escuchado, y el haberle relatado mi 
pesadilla, que le había afectado de tal manera, por razones a que no 
alcanzaba mi comprensión. Descendí al piso bajo y arribé a la cocina donde 
encendí la bujía en el rescoldo de la lumbre. No se veía allí ser viviente, 
excepto un gato que salió de entre las cenizas y me saludó con un 
quejumbroso maullido. 

Dos bancos semicirculares estaban arrimados al fogón. Me tendí en uno de 
ellos y el gato se instaló en el otro. Ya empezábamos ambos a dormirnos 
cuando un instruso invadió nuestro retiro. Era José, que bajaba por una 
escalera de madera que debía conducir a su desván. Lanzó una tétrica mirada 
a la llama, que yo había encendido, expulsó al gato de su lugar, se apoderó 
de él y se dedico a cargar de tabaco una pipa que medía tres pulgadas de 
longitud. Debía considerar mi presencia en su santuario como una 
desvergilenza tal que no merecía ni comentarios siquiera. 

En absoluto mutismo, se acercó la pipa a la boca, se cruzó de brazos y 
empezó a fumar. Yo no interrumpí su placer, y él, después de aspirar la 


última bocanada, se levanto, suspiro, y se fue tan gravemente como había 
llegado. 

Sonaron cerca de mí otras pisadas más elásticas, y apenas yo abría la boca 
para saludar, la cerré de nuevo, al oír que Hareton Earnshaw se dedicaba a 
recitar en voz contenida una salmodia compuesta de tantas maldiciones 
como objetos iba tocando, mientras se afanaba en un rincón en busca de una 
azada para quitar la nieve. Me miró, dilató las aletas de la nariz, y tanto se le 
ocurrió saludarme a mí, como al gato que me hacía compañía. 
Comprendiendo por sus preparativos que estaba disponiéndose a salir, 
abandoné mi duro lecho y me apresté a seguirle. Él lo notó y con el mango 
de la azada me señaló una puerta que comunicaba con el salón. Las mujeres 
estaban en él ya. Zillah atizaba el fuego con un fuelle colosal, y la señora 
Heathcliff, arrodillada ante la lumbre, leía un libro al resplandor de las 
llamas. Tenía puesta la mano entre el fuego y sus ojos, y permanecía 
embebida en la lectura, que sólo interrumpía de vez en cuando para 
reprender a la cocinera si hacía salir chispas sobre ella, o para separar a 
alguno de los perros que a veces la rozaba con el hocico. Me sorprendió ver 
también allí a Heathcliff, en pie junto al fuego y, al parecer, concluyendo 
entonces de soltar una rociada sobre la pobre Zillah, la cual, de cuando en 
cuando, suspendía su tarea y suspiraba. 

—En cuanto a ti, miserable... —y Heathcliff pronunció una palabra 
intranscribible dirigiéndose a su nuera— ya veo que continúas con tus 
odiosas mañas de siempre. Los demás trabajan para ganarse el pan que 
comen, y únicamente tú vives de mi caridad. ¡Fuera ese mamotreto, y haz 
algo útil! ¡Debías pagarme. por la desgracia de estar viéndote siempre ... ! 
¿Me oyes, maldita bruta? 

—Dejaré mi mamotreto, porque me lo podría usted quitar, si no — 
respondió la joven cerrando el libro y tirándolo sobre una silla—. Pero 
aunque se le encienda a usted la boca injuriándome no haré nada, no siendo 
lo que me parezca bien. 

Heathcliff alzó la mano, pero su interlocutora, probando que tenía 
costumbre de aquellas escenas, se puso de un salto fuera de su alcance. 
Contrariado por tal episodio, me aproximé a la lumbre fingiendo no haber 
reparado en la disputa, y ellos tuvieron el decoro de disimular. Heathcliff, 
para no caer en la tentación de golpear a su nuera, se metió las manos en los 
bolsillos. La mujer se retiró a un rincón, y mientras estuve allí permaneció 


callada como una estatua. Pero yo no me quedé mucho tiempo. Renuncié a la 
invitación que me hicieron de que les acompañase a desayunar, y en cuanto 
apuntó la primera claridad de, la aurora, salí al aire libre, que estaba frío y 
despejado como el hielo. 

Heathcliff me llamó mientras yo cruzaba el jardín, y se brindó para 
acompañarme a través de los pantanos. Hizo bien, ya que la colina estaba 
convertida en un ondulante mar de nieve, que ocultaba todas las 
desigualdades del terreno. La impresion que yo guardaba de la contextura del 
suelo no respondía en nada a lo que ahora veíamos, porque los hoyos estaban 
llenos de nieve, y los montones de piedras —reliquias del trabajo de las 
canteras— que bordeaban el camino habían desaparecido bajo la bóveda. Yo 
había distinguido el día anterior una sucesión de piedras erguidas a lo largo 
del camino y blanqueadas con cal, para que sirviesen de referencia en la 
oscuridad, y también cuando las nevadas podían hacer confundir la tierra 
segura del camino con las movedizas charcas de sus márgenes. Pero a la 
sazón ni siquiera se percibían aquellos jalones. Mi acompañante tuvo que 
advertirme varias veces para impedir que yo saliese del camino sin notarlo. 

Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la «Granja», Heathcliff se 
detuvo, me dijo que suponía que ya no me extraviaría, y con una simple 
inclinación de cabeza nos despedimos. En la portería no había nadie, y 
recorrer las dos millas que me quedaba por andar hasta la granja me costó 
dos horas, dadas las muchas veces que erré el camino, extraviándome en la 
arboleda, y hundiéndome en nieve hasta la cintura. Era mediodia cuando 
llegué a mi casa. 

El ama de llaves y sus satélites acudieron con alborozo a recibirme, y me 
aseguraron que me daban por muerto y que pensaban en ir a buscar mi 
cadáver entre la nieve. Les aconseje que se calmaran, puesto que al fin había 
regresado. Subí dificultosamente la escalera y entré en mi habitación. Estaba 
entumecido hasta los huesos. Me cambié de ropas y paseé por la estancia 
treinta O cuarenta minutos para entrar en calor, y luego me instalé en el 
despacho, tal vez apartado en exceso del buen fuego y el confortante café 
que el ama de llaves me preparo. 


CAPÍTULO IV 


El ser humano es tornadizo como una veleta. Yo, que había resuelto 
mantenerme al margen de toda sociedad humana y que agradecía a mi buena 
estrella el haber venido a parar a un sitio donde mis propósitos podían 
realizarse plenamente; yo, desdichado de mí, me vi obligado a arriar bandera 
después de aburrirme mortalmente durante toda la tarde, y, pretextando 
interés por conocer detalles relativos a mi alojamiento, pedí a la señora 
Dean, cuando me trajo la cena, que se sentase un momento con el propósito 
de entablar con ella una plática que me animase o me acabara de aburrir. 

—Usted vive aquí hace mucho tiempo —empecé—. Me dijo que dieciséis 
años, ¿no? 

—Dieciocho, señor. Vine al servicio de la señora, cuando se casó. Al faltar 
la señora, el señor me dejó de ama de llaves. 

—¡ Ah! 

Hubo una pausa. Pensé que le gustaban los comadreos. 

Pero, al cabo de algunos instantes, exclamó poniendo las manos sobre las 
rodillas, mientras una expresión meditativa se pintaba en su rostro: 

—Los tiempos han cambiado mucho desde entonces. —Claro —dije—. 
Habrá asistido usted a muchas modificaciones... 

—Y a muchas tristezas. 

«Procuraremos que la conversación recaiga sobre la familia de mi casero 
—pensé—. ¡Debe ser un tema entretenido! Me gustaría saber la historia de 
aquella bonita viuda, averiguar si es del país o no, lo cual me parece lo más 
probable, ya que aquel grosero indígena no la reconoce como de su raza.» 

Y con esta intención, pregunté a la señora Dean si conocía los motivos por 
los cuales Heathcliff alquilaba la «Granja de los Tordos», reservándose una 
residencia mucho peor. 

—; Acaso no es bastante rico? —Interrogué. 

—¡Rico! Nadie sabe cuánto capital posee, y, además, lo aumenta de año en 
año. Es lo bastante rico para vivir en una casa aún mejor que ésta, pero es... 
muy ahorrativo... En cuanto ha oído hablar de un buen inquilino para la 
«Granja», no ha querido desaprovechar la ocasión de hacerse con unos 
cuantos de cientos de libras más. No comprendo que se sea tan codicioso 
cuando se está solo en la vida. 

—; No tuvo un hijo? 

—Sí, pero murió. 

—Y la señora Heathcliff, aquella muchacha, ¿es la viuda? 


—SÍ. 

—; De dónde es? 

—;¡Es la hija de mi difunto amo ... ! De soltera se llamaba Catalina Linton. 
Yo la crié. Me hubiera gustado que el señor Heathcliff viniera a vivir aquí, 
para estar juntas otra vez. 

—¿Catalina Linton? —cexclamé asombrado. Luego, al reflexionar, 
comprendí que no podía ser la Catalina Linton de la habitación en que 
dormí—. ¿Así que el antiguo habitante de esta casa se llamaba Linton? 

—Sí, señor. 

—¿Y quién es ese Hareton Eamshaw que vive con Heathcliff? ¿Son 
parientes? 

—Hareton es sobrino de la difunta Catalina Linton. 

—; Primo de la joven, entonces. 

—Sí. El marido de ella era tambien primo suyo. Uno por parte de madre, 
otro por parte de padre. Heathcliff estuvo casado con la hermana del señor 
Linton. 

—En la puerta principal de «Cumbres Borrascosas» he visto una 
inscripcion que dice: «Earnshaw, 1500». Así que supongo que se trata de 
una familia antigua... 

— Muy antigua, señor. Hareton es su último descendiente, y Catalina la 
última de nosotros... quiero decir, de los Linton... ¿Ha estado usted en 
«Cumbres Borrascosas»? Perdone la curiosidad, pero quisiera saber cómo ha 
encontrado a la señora. 

—La señora Heathcliff me pareció muy bonita, pero creo sinceramente que 
no vive muy contenta. 

—:¡Oh, Dios mío, no es de extrañar! Y ¿que opina usted del amo? 

—Me parece un tipo bastante áspero, señora Dean. 

—Es áspero como el filo de una sierra, y duro como el pedernal. 

—Debe haber tenido una vida muy accidentada para haberse vuelto de ese 
modo... ¿Sabe usted su historia? 

—La conozco toda, excepto quienes fueran sus padres y dónde ganó su 
primer dinero. A Hareton le han dejado sin nada... El pobre chico es el único 
de la parroquia que ignora la estafa que ha sufrido. 

— Vaya, señora Dean, pues haría usted una buena obra si me contara algo 
sobre esos vecinos. Si me acuesto, no podré dormir. Así siéntese usted y 
charlaremos una hora... 


—:¡Oh, sí, señorl Precisamente tengo unas cosas que coser. Me sentaré todo 
el tiempo que usted quiera. Pero está usted tiritando de frío y es necesario 
que le prepare algo para reaccionar. 

Y la buena señora salió apresuradamente. Me acomodé al lado de la 
lumbre. Tenía la cabeza ardiendo y el resto del cuerpo helado. Estaba 
excitado y sentía los nervios tensísimos. No dejaba de inquietarme el pensar 
en las consecuencias que pudieran tener para mi salud los incidentes de 
aquella visita a «Cumbres Borrascosas». 

El ama de llaves volvió enseguida, trayendo un tazón humeante y un 
costurero. Colocó la vasija en la repisa de la chimenea y se sentó, con aire de 
satisfacción, motivada sin duda por hallar un señor tan partidario de la 
confianza. 


Antes de instalarme aquí —comenzó, sin esperar que yo volviese a 
invitarla a contarme la historia—, residí casi siempre en «Cumbres 
Borrascosas». Mi madre había criado a Hindley Earnshaw, el padre de 
Hareton, y yo solía jugar con los niños. Andaba por toda la finca, ayudaba a 
las faenas y hacía los recados que me ordenaban. Una hermosa mañana de 
verano —recuerdo que era a punto de comenzar la siega— el señor 
Earnshaw, el amo antiguo, bajó la escalera con su ropa de viaje, dio 
instrucciones a José sobre las tareas del día, y dirigiéndose a Hindley, a 
Catalina y a mí, que desayunábamos juntos, preguntó a su hijo: 

—; Qué quieres que te traiga de Liverpool, pequeño? Elige lo que quieras, 
con tal de que no abulte mucho, porque tengo que ir y volver a pie, y son 
sesenta millas de caminata... 

Hindley le pidió un violín, y Catalina, que aunque no tenía todavía seis 
años ya sabía montar todos los caballos de la cuadra, le pidió un látigo. A mí, 
el señor me prometió traerme peras y manzanas. Era bueno, aunque algo 
severo. 

Luego besó a los niños, y se fue. 

En los tres días de su ausencia, la pequeña Catalina no hacía más que 
preguntar por su padre. La noche del tercer día, la señora esperaba que su 
marido llegase a tiempo para la cena, y fue aplazándola horas y horas. Los 
niños acabaron cansándose de ir a la verja para ver si su padre venía. 
Oscureció, la señora quería acostar a los pequeños y ellos le rogaban que les 
dejara esperar. A las once, el señor aparecio por fin. Se dejo caer en una 


silla, diciendo entre risas y quejas, que no volvería a hacer una caminata así 
por todo cuanto había en los tres reinos de la Gran Bretaña. 

——Creí que reventaba —añadió, abriendo su gabán—. Mira lo que traigo 
aquí, mujer. No he llevado en mi vida peso más grande: acógelo como un 
don que nos envia Dios, aunque, por lo negro que es, parece más bien un 
enviado del demonio. 

Le rodeamos, y por encima de la cabeza de Catalina pude distinguir un 
sucio y andrajoso niño de cabellos negros. Aunque era lo bastante crecido 
para andar y hablar, ya que parecía mayor que Catalina, cuando le pusimos 
en pie en medio de todos, permaneció inmóvil mirándonos con turbación y 
hablando en una jerga ininteligible. Nos dio miedo, y la señora quería 
echarle de casa. Luego preguntó al amo que cómo se le había ocurrido traer a 
aquel gitanito, cuando ellos ya tenían hijos propios que cuidar. ¿Qué 
significaba aquello? ¿Se había vuelto loco? El señor intentó explicar lo 
sucedido, pero como estaba tan fatigado y ella no dejaba de reprenderle, yo 
no saqué en limpio sino que el amo había encontrado al chiquillo hambriento 
y sin hogar ni familia en las calles de Liverpool, y había resuelto recogerlo y 
traerlo consigo. La señora acabó calmándose y el señor Earnshaw me mandó 
lavarle, ponerle ropa limpia y acostarle en el cuarto de sus niños. 

Hindley y Catalina estuvieron escuchando hasta que la tranquilidad se 
restableció. Y entonces empezaron a buscar en los bolsillos de su padre los 
prometidos regalos. Hindley era ya un rapaz de catorce años, pero cuando 
encontró en uno de los bolsillos los restos de lo que había sido un violín, 
rompió a llorar, y Catalina, al oír que su padre había perdido el látigo que le 
traía por atender al intruso, demostró su contrariedad escupiendo al chiquillo 
y haciéndole burla. La ocurrencia le valió un bofetón de su padre. Los 
hermanos se negaron en absoluto a admitirle en sus lechos, y a mí no se me 
ocurrió cosa mejor que dejarle en el rellano de la escalera, esperando que se 
marchase al llegar la mañana. Bien porque oyese sonar la voz del señor, o 
por lo que fuera, el chico se dirigió a la habitación del amo, y éste, al 
averiguar cómo había llegado allí, y saber dónde yo le había dejado, castigó 
mi inhumanidad echándome a la calle. 

Así se introdujo Heathcliff en la familia. Yo volví a la casa días después, ya 
que mi expulsión no llegó a ser definitiva, y encontré que habían dado al 
intruso el nombre de Heathcliff, que era el de un niño de los amos que había 
muerto muy pequeño. Desde entonces, ese «Heathcliff» le sirvió de nombre 


y de apellido. Catalina y él hicieron muy buenas migas, pero Hindley le 
odiaba y yo también. Ambos le maltratáíbamos mucho, y la señora no 
intervino nunca para protegerle. 

Él se comportaba como un niño torvo y paciente. Quizá estuviera 
acostumbrado a sufrir malos tratos. Aguantaba sin parpadear los golpes de 
Hindley y no vertía ni una lágrima. Si yo le pellizcaba, no hacia mas que 
suspirar profundamente, como si se hubiese hecho daño él solo, por 
casualidad. Cuando descubrió el señor Earnshaw que su hijo maltrataba al 
pobre huérfano, como él le llamaba, se enfureció. Profesaba a Heathcliff un 
sorprendente afecto (más incluso que a Catalina, que era muy traviesa), y 
creía cuanto él le decía, aunque, desde luego, en lo referente a las 
persecuciones de que era objeto, no llegaba a contar todas las que sufría. 

De manera que, desde el principio, Heathcliff sembró en la casa semillas de 
discordia. Cuando dos años más tarde murió la señora, Hindley consideraba 
a su padre como un tirano y a Heathcliff como a un intruso que le había 
robado el afecto paternal y sus derechos de hijo. Yo compartía sus opiniones, 
pero cuando los niños enfermaron del sarampión, modifiqué mis 
sentimientos. Tuve que cuidar a todos los chiquillos, y Heathcliff, mientras 
estuvo grave, quería tenerme siempre a su lado. Debía pensar que yo era 
muy buena para él, sin comprender que no hacía más que cumplir con mi 
obligación. Hay que reconocer que era el niño más pacífico que haya 
atendido jamás una enfermera. Mientras Catalina y su hermano me 
importunaban continuamente, él era manso como un cordero, quizá ello se 
debía más a la costumbre de sufrir que a buenos instintos. 

Cuando se curó y el médico aseguró que ello en parte era consecuencia de 
mis cuidados, me sentí agradecida hacia quien me había hecho merecer tales 
alabanzas. Así perdió Hindley la aliada que tenía en mí. Sin embargo, mi 
afecto por Heathcliff no era ciego, y frecuentemente me preguntaba para mis 
adentros qué sería lo que el amo podría ver en aquel niño que, a lo que 
recuerdo, nunca recompensó a su protector con expresión alguna de gratitud. 
No es que obrase mal con el amo, sino que demostraba indiferencia, aunque 
bien sabía que bastaba una frase suya para que toda la casa hubiera de 
plegarse a sus deseos. Recuerdo, por ejemplo, una ocasión en que el señor 
Earnshaw compró dos potros en la feria del pueblo y regaló uno a cada 
muchacho. Heathcliff eligió el más hermoso, pero habiendo notado al poco 
tiempo que cojeaba, dijo a Hindley: 


— Tienes que cambiar de caballo conmigo, porque el mío no me agrada. Si 
no lo quieres hacer, le contaré a tu padre que me has dado esta semana tres 
palizas y le enseñaré mi brazo, que está amoratado hasta junto al hombro. 

Hindley se burló de él y le dio de bofetadas. 

—Lo mejor es que hagas enseguida lo que te digo —continuó Heathcliff, 
saliendo al portal desde la cuadra, donde estaban—. ¡Ya sabes que si hablo a 
tu padre, recibirás estos golpes y muchos más! 

—¡Largo de aquí, perro! —gritó Hindley amenazándole con una pesa de 
hierro que se empleaba para pesar patatas. 

— Atrévete a tirármela —le desafió Heathcliff deteniendose —. Ya diré que 
te has vanagloriado de que me echarías a la calle en cuanto tu padre se 
muera, y veremos si entonces no eres tú el que sales de esta casa hoy mismo. 

Hindley le tiró la pesa, que alcanzó a Heathcliff en el pecho. Cayó al suelo, 
pero se levantó enseguida, pálido y tambaleándose. A no habérselo yo 
impedido, hubiera ido enseguida a presentarse al amo, para acusar a Hindley. 

—Coge mi caballo, gitano —rugió entonces el joven Earnshaw—, y ¡ojalá 
te mates con él! ¡Tómalo y maldito seas, miserable intruso! Anda y arranca a 
mi padre cuanto tiene, y demuéstrale quién eres después de que lo hagas, 
engendro de Satanás. ¡Tómalo, y así te rompa la cabeza a patadas! 

Heathcliff se acercó al animal y se puso a desatarlo para cambiarlo de sitio. 
Hindley, al terminar de hablar, le derribó de un golpe entre las pezuñas del 
caballo, y sin detenerse a ver si sus maldiciones se cumplían, salió corriendo. 
Me asombró la serenidad con que el niño se levantó, y realizó sus 
intenciones, cambiando, antes que nada, los arreos de las caballerías, después 
de lo cual se sentó en un haz de heno, para dejar que le pasara el efecto del 
golpetazo recibido, antes de volver a entrar en la casa. No me fue difícil 
convencerle de que atribuyese al caballo la culpa de sus contusiones. Él 
había conseguido lo que deseaba, y lo demás le importaba poco. Como rara 
vez se quejaba de los malos tratos que sufría, yo pensaba que no era 
rencoroso, pero pronto verá usted que me engañaba. 


CAPÍTULO V 
Con el tiempo, el señor Earnshaw empezó a decaer. Había sido un hombre 


recio y sano, pero cuando sus fuerzas le abandonaron y se vio obligado a 
pasarse la vida al lado de la chimenea, se volvió suspicaz e irritable. —Se 


ofendia por una pequenez, y se enfurecía ante cualquier imaginaria falta de 
respeto. Ello podía apreciarse especialmente cuando alguien pretendía hacer 
a su favorito objeto de algún engaño o de algún intento de dominarle. Velaba 
celosamente para que no le ofendieran con palabra alguna, y parecía que 
tenía metida en la cabeza la idea de que el cariño con que distinguía a 
Heathcliff hacía que todos le odiasen y deseasen su mal. Esto iba en 
perjuicio del muchacho, porque como ninguno deseábamos enfadar al amo, 
nos plegábamos a todos los caprichos de su preferido, y con ello 
fomentábamos su soberbia y su mal carácter. En dos o tres ocasiones, los 
desprecios que Hindley hacía a Heathcliff en presencia de su padre excitaron 
la cólera del anciano, quien cogía su bastón para golpear a su hijo, y se 
estremecía de furor al no poder hacerlo por falta de fuerzas. 

Finalmente, el párroco (porque entonces había aquí un cura que se ganaba 
la vida dando lecciones a los niños de las familias Linton y Earnshaw y 
labrando él mismo su terreno) aconsejó que se enviara a Hindley al colegio, 
y el señor Earnshaw consintió en ello, aunque de mala gana; ya que decía 
que Hindley era un obtuso y no se podía sacar partido de él, hiciérase lo que 
se hiciera. 

Yo, dolida, viendo lo caros que el señor pagaba los resultados de su buena 
obra, esperé que así se restableciese la paz. Me parecía que los disgustos 
familiares estaban amargando su vejez. Por lo demás, hacía cuanto quería, y 
las cosas no hubieran ido tan mal a no ser por la señorita Catalina y por José, 
el criado. Supongo que usted le habrá visto... Era, y debe seguir siendo, el 
más odioso fariseo que se haya visto nunca, siempre pronto a creerse objeto 
de las bendiciones divinas y a lanzar maldiciones sobre su prójimo en 
nombre de Dios. Sus sermones producían mucha impresión al señor 
Earnshaw y a medida que éste se iba debilitando, crecía el dominio de José 
sobre él. No cesaba un momento de mortificarle con consideraciones sobre la 
salvación eterna y sobre la necesidad de educar bien y rígidamente sus hijos. 
Trataba de hacerle considerar a Hindley como un réprobo, y le contaba 
largos relatos de diabluras de Heathcliff y Catalina, sin perjuicio de acumular 
las mayores culpas sobre ésta, con lo que creía adular las inclinaciones del 
amo. 

Verdaderamente, Catalina era la niña más caprichosa y traviesa que yo 
haya visto jamás, y nos hacía perder la paciencia mil veces al día. Desde que 
se levantaba hasta que se acostaba, no nos dejaba estar un minuto tranquilos. 


Tenía siempre el genio pronto a la disputa y no daba nunca paz a la boca. 
Cantaba, reía y se burlaba de todo el que no hiciese lo mismo que ella. De 
todos modos, creo que no tenía malos sentimientos, porque cuando hacía 
sufrir a alguien mucho, se apresuraba a acudir a su lado para consolarle. Pero 
tenía hacia Heathcliff un excesivo afecto. No podía aplicársele castigo mayor 
que separarla de él, a pesar de que siempre estaban riñéndola por su culpa. 
Cuando jugaba, le gustaba hacer de señora, y usaba las manos más de la 
cuenta para imponer su autoridad. Quería hacer igual conmigo, pero yo le 
hice saber que no estaba dispuesta a soportar sus golpes ni sus órdenes. 

El señor Earnshaw no soportaba juegos. Siempre había sido severo con sus 
hijos y Catalina no acertaba a explicarse por qué en su ancianidad era más 
regañon que antes. Parecía sentir un perverso placer en provocarle. Era más 
feliz que nunca cuando todos la rodeábamos reprochándola, porque podía 
mirarnos replicándonos con mordacidad, haciendo burla de las piadosas 
invocaciones de José, buscándonos las vueltas y, en suma, haciendo lo que 
más desagradaba a su padre. Además, obraba como si estuviera interesada en 
demostrar que tenía más imperio sobre Heathcliff, a despecho de su 
insolencia, que su padre con todas sus bondades hacia él. Después de hacer 
durante el día todo el mal que le era posible, al llegar la noche acudía a su 
padre mimosamente, queriendo reconciliarse con él a fuerza de mimos. 

— Vete, vete, Catalina —decía el anciano—: no me es posible quererte. 
Eres todavía peor que tu hermano. Anda, vete a rezar y pide a Dios que te 
perdone. Mucho temo que haya de pesarnos a tu madre y a mí el haberte 
dado el ser. 

Al principio, estos razonamientos la hacían llorar, pero luego se habituó a 
ellos, y se echaba a reír cuando su padre le mandaba que pidiese perdón de 
sus maldades. 

Al fin llegó el momento de que terminasen los dolores del señor Earnshaw 
en la tierra. Murió una noche de octubre, plácidamente, estando sentado en 
su sillón al lado del fuego. Soplaba un fuerte viento en torno a la casa, y 
resonaba en el cañón de la chimenea. Era un aire violento y tempestuoso, 
pero no frío. Todos estábamos juntos; yo un poco apartada de la lumbre, 
haciendo calceta, y José leyendo la Biblia. Los criados, entonces, una vez 
que terminaban sus faenas, solían reunirse en el salón con los señores. La 
señorita Catalina estaba pacífica, porque había pasado una enfermedad 
recientemente y permanecía apoyada en las rodillas de su padre. Heathcliff 


se había tumbado en el suelo con la cabeza encima del regazo de Catalina. El 
amo, según recuerdo bien, antes de caer en el sopor de que no debía salir, 
acariciaba la hermosa cabellera de la muchacha, y, extrañado de verla tan 
juiciosa, decía: 

—; Por qué no has de ser siempre buena? 

Ella le miró, y riendo, contestóle: 

—; Y usted, padre, por qué no había de ser siempre bueno? 

Después, viendo que se disgustaba, le besó la mano y le dijo que iba a 
cantar para que se adormeciese. Empezó, en efecto, a cantar en voz baja. Al 
cabo de un rato, los dedos del anciano abandonaron los cabellos de la niña, y 
reclinó la cabeza sobre el pecho. Mandé a Catalina que callara y que no se 
moviera para no despertar al amo. Durante más de media hora permanecimos 
en silencio, y aún hubiéramos seguido más tiempo así, a no haberse 
levantado José diciendo que era hora de despertar al señor para rezar y 
acostarse. Se adelantó, le llamó y le tocó en el hombro, mas, notando que no 
se movía, cogió la vela y le miró. Cuando apartó la luz, comprendí que 
pasaba algo anormal. Cogió a cada niño por un brazo y les dijo, en voz baja, 
que subiesen a su cuarto y rezasen solos, porque él tenía mucho que hacer 
aquella noche antes de retirarse. 

— Voy primero a dar las buenas noches a papá —dijo Catalina. 

Y le echó los brazos al cuello, antes de que pudiéramos evitarlo. 
Comprendió enseguida lo que pasaba, y exclamó: 

—:¡Oh, ha muerto, Heathcliff! Padre, ha muerto... 

Y ambos empezaron a llorar de un modo que desgarraba el corazón. 

Empecé también a llorar; pero José nos interrumpió diciéndonos que por 
qué llorábamos tanto por un santo que se había ido al cielo. Después me 
mandó ponerme el abrigo y correr a Gimmerton a buscar al médico y al 
sacerdote. Yo no podía comprender de qué iban a servir ya uno ni otro, pero, 
no obstante, salí presurosamente, a pesar de que hacía una noche muy mala. 
El médico vino inmediatamente. Dejé a José explicándose con el doctor, y 
subí al cuarto de los niños. Habían dejado la puerta abierta y no parecían 
pensar en acostarse, aunque era más de medianoche, pero estaban más 
calmados y no necesitaban que les consolase yo. En su inocente 
conversación, sus almas pueriles se describían mutuamente las bellezas del 
cielo como ningún sacerdote hubiera sabido hacerlo. Yo les oía llorando y 
agradecía a Dios que estuviéramos allí los tres, reunidos, seguros... 


CAPÍTULO VI 


Cuando Hindley acudió a las exequias de su padre, traía una mujer con él, 
lo que asombró a todos los vecinos. Nunca nos dijo quién era su esposa ni 
dónde había nacido. Debía carecer de fortuna y de nombre distinguido, 
porque Hindley hubiese anunciado a su padre su casamiento en caso 
contrario. 

La recién llegada no causó muchas molestias en casa. Se mostraba 
encantada de cuanto veía allí, excepto lo atañente al entierro. Viéndola como 
obraba durante la ceremonia, juzgué que era medio tonta. Me hizo 
acompañarla a su habitación, a pesar de que yo tenía que vestir a los niños, y 
se sentó, temblando, y apretando los puños. No hacía más que repetir: 

—; Se han ido ya? 

Y empezó a explicar como una histérica el efecto que le producía tanto 
luto. Viéndola estremecerse y llorar, le pregunté que qué le pasaba, y me 
contestó que temía morir. Me pareció que tan expuesta estaba a morir como 
yo. Era delgada, pero tenía la piel fresca y juvenil, y sus ojos brillaban como 
dos diamantes. Noté, sin embargo, que cualquier ruido inesperado la 
sobresaltaba, y que tosía de vez en cuando, pero yo no sabía lo que tales 
síntomas pronosticaban, y no sentía, además, simpatía alguna hacia ella. En 
esta tierra simpatizamos poco con los que vienen de fuera, a no ser que ellos 
nos muestren simpatía primero. 

Hindley parecía otro. Estaba más delgado y más pálido, y vestía y hablaba 
de un modo muy diferente. El mismo día que llegó, nos dijo a José y a mí 
que debíamos limitarnmos a la cocina, dejándole el salón para su uso 
exclusivo. Al principio pensó en acomodar para saloncito una estancia 
interior, empapelándola y acondicionándola, pero tanto le gustó a su mujer el 
salón con su suelo blanco, su enorme chimenea, su aparador y sus platos, y 
tanto la satisfizo el desahogo de que se disfrutaba allí, que prefirieron utilizar 
aquella habitación como gabinete. 

Los primeros días, la mujer de Hindley se manifestó satisfecha de ver a su 
cuñada. Andaba con ella por la casa, jugaban juntas, la besaba y le hacía 
obsequios, pero pronto se cansó, y a medida que disminuía en sus muestras 
de cariño, Hindley se volvía más déspota. Cualquier palabra de su mujer que 


indicase desafecto hacia Heathcliff despertaba en él sus antiguos odios 
infantiles. Le hizo instalar en compañía de los criados y le mandó que se 
aplicase a las mismas faenas agrícolas que los otros mozos. 

Al principio, Heathcliff toleró bastante resignadamente su nuevo estado. 
Catalina le enseñaba lo que ella aprendía, trabajaba en el campo con él y 
jugaban juntos. Los dos iban creciendo en un abandono completo, y el joven 
amo no se preocupaba para nada de lo que hacían, con tal de que no le 
estorbaran. Ni siquiera se ocupaba de que fueran a la iglesia los domingos. 
Cada vez que los chicos se escapaban y José o el cura le censuraban su 
descuido, se limitaba a mandar que pegasen a Heathcliff y que castigasen sin 
comer a Catalina. Ellos no conocían mejor diversión que escaparse a los 
pantanos, y cuando se les castigaba por hacerlo lo tomaban a risa. Aunque el 
cura marcase a Catalina cuantos capítulos se le antojaran para que los 
aprendiera de memoria, y aunque José pegase a Heathcliff, hasta dolerle el 
brazo, los muchachos lo olvidaban todo en cuanto volvían a estar juntos. Yo 
lloré más de una vez a solas, viéndolos hacerse más traviesos cada día, pero 
no me atrevía a decirles nada, por temor a perder el poco influjo que aún 
conservaba sobre las pobres criaturas. Un domingo por la tarde, les hicieron 
salir del salón en virtud de alguna travesura que habían cometido, y cuando 
fui a buscarles no les encontré. Registramos la casa, el patio y el establo sin 
hallar huella de ellos. Finalmente, Hindley, indignado, mandó cerrar la 
puerta con cerrojo y prohibió que nadie les abriese si volvían por la noche. 
Todos se acostaron, menos yo, que me quedé en la ventana, aunque llovía, 
con objeto de abrirles, si llegaban, a pesar de la prohibición del amo. No 
tardé en oír pisadas y vi brillar una luz al otro lado de la verja. Me puse un 
pañuelo a la cabeza y me apresuré a salir, a fin de que no llamasen y 
despertaran al señor. El recién llegado era Heathcliff, y el corazón me dio un 
salto al verle solo. 

—¿Dónde está la señorita? —grité con impaciencia—. Espero que no le 
haya pasado nada. 

—Está en la «Granja de los Tordos» —repuso— y allí estaría yo también si 
hubiesen tenido la atención de decirme que me quedase. 

—Bueno —le dije—, pues ya pagarás las consecuencias. No pararás hasta 
que te echen de casa. ¿Qué teníais que hacer en la «Granja de los Tordos»? 

—Déjame cambiarme de ropa, y ya te lo contaré, Elena. 


Le recomendé que procurara no despertar a Hindley y mientras yo esperaba 
a que se desnudase para apagar la vela, me explicó: 

——Catalina y yo salimos del lavadero pensando en dar unas cuantas vueltas 
a nuestro gusto. Luego, vimos las luces de la «Granja», y se nos ocurrio ir a 
ver si los niños de los Linton se pasan los domingos escondidos en los 
rincones y temblando, mientras sus padres comen, beben, ríen, cantan y se 
queman las pestañas junto a la lumbre. ¿Tú crees que lo pasan así, o bien que 
el criado les dice sermones, les enseña catecismo y les manda aprenderse de 
memoria una lista de nombres de la Sagrada Escritura, si no contestan bien? 

—No lo creo —respondí—, porque son niños buenos, y no merecen el trato 
que recibís vosotros por lo mal que os portáis. 

—;¡Bah, bah! —replicó—. Fuimos corriendo desde las «Cumbres» hasta el 
parque, sin pararnos. Catalina llegó rendida, porque iba descalza. Tendrás 
que buscar mañana sus zapatos en el seto, subimos a tientas el sendero, y nos 
subimos a una maceta bajo la ventana del salón. No habían cerrado las 
maderas, las cortinas estaban sólo a medio echar, y una espléndida luz salía a 
través de los cristales. Nos pusimos en pie, y sujetándonos al antepecho de la 
ventana, vimos una magnífica habitación con una alfombra carmesí. El techo 
era blanco como la nieve, tenía una orla dorada y pendía de él un torrente de 
gotas de cristal, suspendidas de una cadena de plata, y brillando con la luz de 
muchas velas pequeñitas. Los viejos Linton no estaban allí, y Eduardo y su 
hermana disponían de todo aquel cuarto para ellos. ¿Cómo no iban a ser 
felices? A nosotros nos hubiera parecido estar en la gloria. Y ahora vamos a 
ver si adivinas lo que hacían esos niños buenos que tú dices. Isabel —que me 
parece que tiene once años, uno menos que Catalina— estaba en un rincón, 
gritando como si las brujas la pinchasen con alfileres calientes. Eduardo 
estaba junto a la chimenea llorando en silencio, y encima de la mesa vimos 
un perrito, al que casi habían partido en dos al pelearse por él, según 
comprendimos por los reproches que se dirigían uno a otro y por las quejas 
del animal. ¡Vaya unos tontos! ¡Pelearse por un montón de pelos tibios! Y en 
aquel momento lloraban porque, después de pegarse para cogerlo, ya no lo 
querían ninguno de los dos. Nosotros nos moríamos de risa viendo aquello. 
¿Cuándo me has visto a mí querer lo que quiere Catalina? ¿Acaso alguna 
vez, cuando estamos solos, nos has visto chillar y llorar, y revolcarnos, cada 
uno en un extremo del salón? ¡No cambiaría la vida que hace Eduardo 
Linton en la «Granja de los Tordos» por la que hago yo aquí, ni aunque me 


diese la satisfacción de poder tirar a José desde lo alto del tejado y de pintar 
las paredes de la casa con la sangre de Hindley! 

—;¡Cállate, cállate! —le interrumpí————. Y, ¿cómo se ha quedado allí 
Catalina? 

—Como te he dicho, nos echamos a reír. Los Linton nos oyeron y se 
precipitaron a la puerta veloces como flechas. Hubo un momento de silencio 
y después gritaron: «¡Papá, mamá, venid! ¡Ay! ¡Ay!» Creo que era algo así 
lo que gritaban. Hicimos entonces un ruido espantoso para asustarles más 
aún, y luego nos soltamos de la ventana y echamos a correr, porque oímos 
que alguien procuraba abrirla. Yo llevaba a Catalina de la mano, y le decía 
que se apresurase, cuando de pronto cayó al suelo. «¡Corre, Heathcliff! —me 
dijo—. Han soltado al perro, y me ha agarrado.» El animal la había cogido 
por el tobillo. Le oí gruñir. Catalina no gritó. Le había parecido despreciable 
gritar aunque se hubiese visto entre los cuernos de un toro bravo. Pero yo sí 
grité. Lancé tantas maldiciones que habría bastante con ellas para espantar a 
todos los diablos del infierno. Luego cogí una piedra, y la metí en la boca del 
animal tratando furiosamente de introducírsela en la garganta. Salió un 
animal de criado con un farol y gritó: «¡Sujeta fuerte, Espía, sujeta fuerte!» 
Pero cuando vio en que situación se hallaba el perro, cambió de tono. El 
animal tenía un palmo de lengua fuera de la boca y sangraba a borbotones 
por el hocico. El hombre cogió a Catalina, que estaba medio desvanecida, no 
de miedo, sino de disgusto, y se la llevó, seguido por mí, que profería toda 
clase de insultos y amenazas de vengarme. 

»—¿A quién habéis capturado, Roberto? —preguntó Linton desde la 
puerta. 

»—El perro ha cogido a una niña, señor —repuso el criado— y aquí hay 
también un rapaz que me parece que no tiene desperdicio —añadió 
sujetándome—. Seguramente los ladrones se proponian hacerles entrar por la 
ventana para que abriesen la puerta cuando estuviéramos dormidos, y poder 
así asesinarnos impunemente. ¡Calla la lengua, maldito ladronzuelo! Esta 
hazaña te costará la horca. No suelte la escopeta, señor Linton. 

»—NO la suelto, Roberto —contestó el viejo mentecato—. Los bandidos 
habrán logrado enterarse de que ayer fue día de cobro y les habrá parecido 
buena ocasión. ¡Entrad, entrad, que los recibiremos bien! Juan: echa la 
cadena. Eugenia: dale agua al perro. ¡Han venido a meterse en la boca del 
lobo! ¡Y en domingo nada menos! ¡Qué insolencia! Mira, querida María: es 


un niño, no temas. Pero tiene tan mala facha, que se haría un bien a la 
sociedad ahorcándole antes de que realice los crímenes que ha de cometer a 
juzgar por su jeta. 

»—¡Qué horrible! Enciérrale en el sótano, papá. Se parece al hijo de la 
gitana que me robó mi faisancito domesticado. ¿ Verdad, Eduardo? 

»Mientras me miraban, apareció Catalina, y se rió al oír a Isabel. Eduardo 
Linton, después de contemplarla fijamente, llegó un momento en que la 
reconoció. Algunas veces nos hemos encontrado en la iglesia. 

»—¡Es Catalina Earnshaw! —aseguró—. Y mira cómo le sangra el pie, 
mamá. 

»—No digas necedades. ¡Catalina Earnshaw en compañía de un gitano! 
¡Oh, y sin embargo lleva luto! Pues es ella. ¡Y pensar que podría quedar coja 
para siempre! 

»—¡Qué descuido tan increíble tiene su hermano! —exclamó el señor 
Linton, volviéndose hacia Catalina—. Verdad es que he sabido por el padre 
Shielder que no se ocupan para nada de su educación. ¿Y éste? ¿Quién es 
éste? ¡Ah, ya: es aquel chicuelo vagabundo que el difunto Earnshaw trajo de 
Liverpool! 

»—De todos modos, es un niño malo, que no debía vivir en una casa 
distinguida —afirmó la vieja—. ¿Oíste cómo hablaba, Linton? Me disgusta 
que mis hijos le hayan oído. 

» Volví a maldecirles cuanto pude —no te enfades, Elena y entonces 
mandaron a Roberto que me echase fuera. No quise irme sin Catalina, pero 
él me llevó a la fuerza al jardín, me entregó un farol, me dijo que iba a hablar 
al señor Earnshaw de mi comportamiento, y, después de ordenarme que me 
marchara, atrancó la puerta. 

» Viendo que las cortinas seguían descorridas, volví adonde antes habíamos 
estado, proponiéndome romper todos los cristales de la ventana si Catalina 
quería irse y no se lo permitían. Pero ella estaba sentada tranquilamente en el 
sofá, y la señora Linton, que le había quitado el mantón de la criada, que 
habíamos cogido para hacer nuestra excursión, le hablaba, supongo que 
reprendiéndola. Como era una señorita la trataban de otra forma que a mí. La 
criada llevó una palangana de agua caliente y le lavaron el pie. Luego el 
señor Linton le ofreció un vasito de vino dulce, mientras Isabel le ponía en el 
regazo un plato con tortas y Eduardo permanecía silencioso a poca distancia. 
Después le secaron los pies, la peinaron, le pusieron unas zapatillas que le 


venían muy grandes y la sentaron junto al fuego. Así la he dejado, lo más 
alegre que te puedes imaginar, repartiendo los dulces con Espía y con el 
perro pequeño, y a veces haciéndoles cosquillas en el hocico. Todos estaban 
admirados de ella. Y no es extraño, porque vale mil veces más que ellos y 
que cualquier otra persona. ¿No es cierto? 

—Ya verás como esto trae malos resultados, Heathcliff —-le contesté, 
abrigándole y apagando la luz—. Eres incorregible. El señor Hindley tendrá 
que apelar a medidas rigurosas, no lo dudes. 

Mis palabras fueron más ciertas de lo que yo deseara. El lance enfureció a 
Earnshaw. Además, al día siguiente el señor Linton vino a hablar con el amo 
y le soltó tal chaparrón sobre su modo de educar a los niños, que Hindley se 
consideró obligado a poner a raya a Heathcliff. No dispuso que le pegaran, 
pero le comunicó que a la primera palabra que dirigiera a Catalina, le 
echarían a la calle. La señora Earnshaw aseguró que cuando Catalina 
volviese a casa la haría cambiar de modo de ser empleando la persuasión. De 
otra forma hubiera sido imposible. 


CAPÍTULO VII 


En Navidad, después de pasar cinco semanas con los Linton, Catalina 
volvió curada y con muchas mejores maneras. Mientras tanto, la señora la 
visitó frecuentemente, y puso en práctica su propósito de educación, 
procurando despertar la estimación de Catalina hacia su propia persona, y 
haciéndole valiosos regalos de vestidos y otras cosas. De modo que cuando 
Catalina volvió, en vez de aquella salvajita que saltaba por la casa con los 
cabellos revueltos, vimos apearse de una bonita jaca negra a una digna joven, 
cuyos rizos pendían bajo el velo de un sombrero con plumas, envuelta en un 
manto largo, que tenía que sostener con las manos para que no lo arrastrase 
por el suelo. Hindley le ayudó a apearse, y comentó de buen humor: 

—Te has puesto muy guapa, Catalina. No te hubiera conocido. Ahora 
pareces una verdadera señorita. ¿No es cierto, Francisca, que Isabel Linton 
no puede compararse con mi hermana? 

—Isabel Linton carece de la gracia natural de Catalina, pero es preciso que 
ésta se deje conducir y no vuelva a hacerse intratable —repuso la esposa de 


Hindley————. Elena: ayuda a desvestirse a la señorita Catalina. Espera, 
querida, no te desarregles el peinado. Voy a quitarte el sombrero. 

Cuando la despejó del manto, apareció bajo él un bonito traje de seda a 
rayas, pantalones blancos y brillantes polainas. Los canes acudieron a la 
joven, y aunque sus ojos resplandecían de júbilo, no se atrevió a tocar a los 
animales por no echarse a perder la ropa. A mí me besó, pero con 
precaución, pues yo estaba preparando el bollo de Navidad y me encontraba 
llena de harina. Después buscó con la mirada a Heathcliff. Los señores 
esperaban con ansia el momento de su encuentro con él, a fin de juzgar las 
posibilidades que tenían de separarla definitivamente de su compañero. 

Heathcliff no tardó en presentarse. Ya de por sí era muy dejado y nadie por 
su parte se cuidaba de él antes de la ausencia de Catalina, pero ahora ello 
sucedía, mucho más. Yo era la única que me preocupaba de hacer que se 
aseara una vez a la semana siquiera. Los muchachos de su edad no suelen ser 
amigos del agua. 

Así que, aparte de su traje, que estaba como puede suponerse después de 
andar tres meses por el barro y el polvo tenía el cabello desgreñado y la cara 
y las manos cubiertas de una capa de mugre. Permanecía escondido, mirando 
a la bonita joven que acababa de entrar, asombrado de verla tan bien ataviada 
y no hecha una desastrada como él. 

—¿Y Heathcliff? ——preguntó Catalina, quitándose los guantes y 
descubriendo unos dedos que de no hacer nada ni salir de casa nunca, se le 
habían puesto prodigiosamente blancos. 

— Ven, Heathcliff —gritó Hindley, congratulándose por anticipado del mal 
efecto que el muchacho, con su traza de pilluelo, iba a producir a la 
señorita—. Ven a saludar a la señorita Catalina como los demás criados. 

Catalina, al ver a su amigo, corrió hacia él, le besó seis o siete veces en 
cada mejilla, y después, separándose un poco, le dijo entre risas: 

—¡ Huy, qué negro estás y qué cara de enfado tienes! Claro: es que me he 
acostumbrado a ver a Eduardo y a Isabel. ¿Me has olvidado, Heathcliff? 

—Dale la mano, Heathcliff —dijo Hindley, con aire de condescendencia—. 
Por una vez la cosa no importa que lo hagas. 

—Nada de eso —replicó el muchacho—. No quiero que se burlen de mí. 

Y trató de alejarse, pero Catalina entonces le detuvo. 


—No quise burlarme de ti. No pude contenerme al ver tu aspecto. Anda, 
dame la mano siquiera. Si te lavas la cara y te peinas, estarás muy bien. ¡Pero 
ahora vas muy sucio! 

Contempló los negros dedos que tenía entre los suyos y luego se miró el 
vestido, temiendo que con aquel contacto se le hubiese contagiado la mugre 
del rapaz. 

—No tenías por qué tocarme —dijo él, separando su mano de un tirón—. 
Soy tan sucio como me da la gana, y me agrada estar sucio. — 

Y se lanzó fuera de la habitacion, con gran contento de los amos y gran 
turbación de Catalina que no acababa de comprender por qué sus 
comentarios le habían producido tal exasperación de mal humor. 

Después de haber ayudado a desvestirse a la recién llegada, de poner los 
bollos al horno y de encender la lumbre, me senté dispuesta a entretenerme 
cantando villancicos, sin hacer caso a José, que me aseguraba que el tono 
que yo empleaba era demasiado mundano. Él se marchó a su cuarto a rezar, 
y los señores Earnshaw distraían a la joven enseñándole unos obsequios que 
habían comprado para los Linton en prueba de agradecimiento por sus 
atenciones. Habían invitado a los Linton a pasar el siguiente día en 
«Cumbres Borrascosas» y ello había sido aceptado a condición de que los 
hijos de los Linton no tuvieran que tratar con aquel «terrible chicuelo que 
hablaba tan mal». 

Me quedé sola. La cocina olía fuertemente a las especias de los guisos. Yo 
miraba la brillante batería de cocina, el reluciente reloj, los vasos de plata 
alineados en la bandeja y la impecable limpieza del suelo, de cuyo barrido y 
fregado me había preocupado con gran atención. Todo me pareció estar bien 
y merecer alabanza, y recordé una ocasión en que el amo anciano —que 
solía revisarlo todo por sí mismo en casos como aquél—, viendo lo bien que 
estaba todo, me había regalado un chelín, llamándome a la vez «buena 
moza». Luego pensé en el cariño que él había sentido hacia Heathcliff y en 
el temor que tenía de que fuera abandonado al faltar él, y pensando en la 
situación presente del muchacho, casi me dieron ganas de ponerme a llorar. 
Considerando, después, que mejor que lamentar sus desdichas sería procurar 
remediarlas, me levanté y fui al patio en su busca. Le encontré enseguida: 
estaba en la cuadra cepillando el lustroso pelo de la jaca nueva y dando el 
pienso a los demás animales. 


—Date prisa —le animé—. La cocina está muy confortable, y José se ha 
ido a su cuarto. Procura acabar pronto, para vestirte decentemente antes de 
que salga la señorita Catalina. Así podréis estar juntos, y charlar al lado de la 
lumbre hasta la hora de retirarse. 

Él siguió haciendo su faena. Hacía todos los esfuerzos posibles para apartar 
los ojos. 

—Anda, ven —seguí—. Necesitarás media hora para vestirte. Hay un 
pastel para cada uno de vosotros. 

Esperé otros cinco minutos, pero en vista de que no me contestaba, me fui. 
Catalina comió con sus hermanos. José y yo celebramos una cena muy poco 
cordial, amenizada con censuras suyas y malas contestaciones mías. El pastel 
y el queso de Heathcliff estuvieron toda la noche sobre la mesa para 
alimento de las hadas. Él estuvo trabajando hasta las nueve, y a esa hora se 
fue a su habitación, siempre taciturno y terco. Catalina estuvo hasta muy 
tarde preparándolo todo para recibir a sus nuevos amigos, y una vez que 
entró en la cocina para buscar a su antiguo camarada, viendo que no estaba 
se contentó con preguntar por él y marcharse. A la mañana siguiente, 
Heathcliff se levantó temprano, y como era día de fiesta, se fue 
malhumorado a los pantanos, y no volvió a aparecer hasta después de que la 
familia se hubo marchado a la iglesia. Pero el ayuno y la soledad debieron 
hacerle reflexionar y cuando regresó, después de estar un rato conmigo, me 
dijo, de súbito: 

—Vísteme, Elena. Quiero ser bueno. 

—Ya era hora, Heathcliff —contesté—. Has disgustado a Catalina. 
Cualquiera diría que la envidias porque la miman mas que a ti. 

La idea de sentir envidia hacia Catalina le resultó incomprensible, pero lo 
de disgustarla lo comprendió muy bien. Me preguntó, volviéndose grave: 

—; Se ha enfadado? 

—Se echó a llorar cuando le dije esta mañana que te habías ido. 

— También yo he llorado esta noche —respondió— y con más motivos que 
Catalina. 

—; Sí? ¿Qué motivos tenías para acostarte con el corazón lleno de soberbia 
y el estómago vacío? Los soberbios no hacen más que dañarse a sí mismos. 
Pero si estás arrepentido, debes pedirle perdón cuando vuelva. Vas arriba, le 
pides un beso y le dices... Bueno, ya sabes tú lo que le tienes que decir. Pero 
hazlo con naturalidad y no como si ella fuera una extraña por el hecho de 


que la hayas visto mejor ataviada. Ahora voy a arreglármelas para vestirte de 
un modo que Eduardo Linton parezca un muñeco a tu lado. ¡Y claro que lo 
parece! Aunque eres más joven que él, eres mucho más alto y doble de 
fuerte. Podrías tumbarle de un soplo, ¿no es cierto? 

La cara de Heathcliff se iluminó por un momento, pero su alegre expresión 
se apagó enseguida. Y suspiró: 

—Sí, Elena, pero aunque yo le tumbara veinte veces, no dejaría de ser él 
mas guapo que yo. Quisiera tener el cabello rubio y la piel blanca como él, 
vestir bien y tener modales como los suyos, y ser tan rico como él llegará a 
serlo algun día. 

—Sí. Y llamar a mamá constantemente, y asustarte siempre que un chico 
aldeano te amenazase con el puño y quedarte en casa cada vez que cayeran 
cuatro gotas. No seas pobre de espíritu, Heathcliff. Mírate al espejo, y 
atiende lo que tienes que hacer. ¿Ves esas arrugas que tienes entre los ojos y 
esas espesas cejas que siempre se contraen en lugar de arquearse, y esos dos 
negros demonios que jamás abren francamente sus ventanas, sino que 
centellean bajo ellas corridas, como si fueran espías de Satanás? Proponte y 
esfuérzate en suavizar esas arrugas, en levantar esos párpados sin temor, y en 
convertir esos dos demonios en dos ángeles que sean siempre amigos en 
donde quiera que no haya enemigos indudables. No adoptes ese aspecto de 
perro cerril que parece justificar la justicia de los puntapiés que recibe, y que 
odia a todos tanto como al que le apalea. 

—Sí: debo proponerme adquirir los ojos y la frente de Eduardo Linton. Ya 
lo deseo, pero, ¿crees que haciendo lo que me dices conseguiré tenerlos así? 

—S1 eres bondadoso de corazón, serás agradable de cara, muchacho, 
aunque fueras un negro. Y un corazón perverso hace horrible la cara más 
agradable. Ahora que estás lavado y peinado y pareces más alegre, ¿no es 
verdad que te encuentras más guapo? Te aseguro que sí. Puedes pasar por un 
príncipe de incógnito. ¡Cualquiera sabe si tu padre no era emperador de la 
China y tu madre reina de la India, y si con sus rentas de una sola semana no 
podrían comprar «Cumbres Borrascosas» y la «Granja de los Tordos» 
reunidas! Quizá te robaran unos marineros y te trajeran a Inglaterna. Yo, si 
estuviera en tu caso, me haría figuraciones como esas, y con ellas iría 
soportando las miserias que tiene que sufrir el campesino. 

En tanto que yo hablaba así y conseguía que Heathcliff fuese poco a poco 
desarrugando el ceño, oímos un estrépito que al principio sonaba en la 


carretera y luego llegó al patio. Heathcliff acudió a la ventana y yo a la 
puerta, en el mismo momento en que los Linton se apeaban de su carruaje, 
muy arrebujados en abrigos de pieles, y los Earnshaw descendían de sus 
caballos. Catalina cogió a los niños de la mano, y los llevó a la chimenea, 
junto a la que se sentaron, y cuyo fuego enrojeció en breve sus blancos 
rostros. 

Alenté a Heathcliff para que acudiera y mostrara su buen porte, pero tuvo 
la desgracia de que, al abrir la puerta de la cocina, tropezara con Hindley, 
que la estaba abriendo por el otro lado. El amo, ya porque le incomodara 
verle tan animado y tan arreglado, o quizá por complacer a la señora Linton, 
le empujó con violencia y dijo a José: 

—Hazle estar en el desván hasta después de que hayamos comido. De lo 
contrario, tocaría los dulces con los dedos y robaría las frutas si se le 
permitiera estar un solo minuto aquí. 

—No hará nada de eso —osé replicar—. Y espero que participe de los 
dulces como nosotros. 

—Participará de la paliza que le sacudiré si le veo por acá abajo antes de la 
noche —gritó Hindley—. Largo, vagabundo! ¿De modo que quieres lucirte, 
verdad? Como te eche mano a esos mechones ya verás si te los pongo más 
largos aún. 

—Y a los tiene bastante largos —observó Eduardo Linton, que acababa de 
aparecer en la puerta————. Le caen sobre los ojos como la crin de un 
caballo. No sé cómo no le producen dolor de cabeza. 

Aunque hizo aquella observación sin deseo de molestarle, Heathcliff, cuyo 
rudo carácter no toleraba impertinencias, y mas viniendo de alguien a quien 
ya consideraba como su rival, cogió una fuente llena de compota caliente y 
se lo tiró en pleno rostro al muchacho. Éste lanzo un grito que hizo acudir 
enseguida a Catalina y a Isabel. El señor Earnshaw cogió a Heathcliff y se lo 
llevó a su habitación, donde sin duda le debió aplicar un energico correctivo, 
ya que cuando bajó estaba sofocado y rojo como la grana. Yo cogí un trapo 
de cocina, limpié la cara a Eduardo, y, no sin cierto enojo, le dije que se 
había merecido la lección por su inoportunidad. Su hermana se echó a llorar 
y quiso marcharse; Catalina, a su vez, estaba muy disgustada con todo 
aquello. 


—No has debido hablarle —dijo al joven Linton—. Estaba de mal humor, 
ahora le pegarán, y has estropeado la fiesta... Yo ya no tengo apetito. ¿Por 
qué le hablaste, Eduardo? 

— Yo no le hablé —quejóse el muchacho, desprendiéndose de mis manos y 
terminando de limpiarse con su fino pañuelo—. Prometí a mamá no hablarle, 
y lo he cumplido. 

—Bueno —dijo Catalina con desdén—-: cállate, que viene mi hermano. No 
te ha matado, después de todo. No pongas las cosas peor. Deja de llorar, 
Isabel. ¿Te ha hecho algo alguien? 

—¡ A sentarse, niños! —exclamó Hindley reapareciendo—. Ese bruto de 
chico me ha hecho entrar en calor. La próxima vez, Eduardo, tómate la 
venganza con tus propios puños, y eso te abrirá el apetito. 

La gente menuda recobró su alegría al servirse los olorosos manjares. 
Todos sentían apetito después del paseo, y se consolaron fácilmente, ya que 
ninguno había sufrido daño grave. El señor Earnshaw trinchaba con 
jovialidad, y la señora animaba la mesa con su conversación. Yo atendía al 
servicio y me entristecía el ver que Catalina, con ojos enjutos y aire 
indiferente, partía en aquel momento un ala de pato que tenía ante sí. 

«¡Qué niña tan insensible! —pensé—: Nunca hubiera creído que la suerte 
de su antiguo compañero de juegos la preocupara tan poco.» 

Ella estaba llevándose en aquel momento un bocado a la boca, pero de 
pronto lo soltó, las mejillas se le sonrojaron y por su rostro corrieron las 
lágrimas. Dejó caer el tenedor y aprovechó la ocasión de inclinarse para 
disimular su emoción. Durante todo el día anduvo como un alma en pena 
buscando a Heathcliff”. Pero éste había sido encerrado por Hindley, lo que 
averigié al querer llevarle a escondidas algo de comer. 

Hubo baile por la tarde y Catalina pidió que soltaran a Heathcliff, ya que, si 
no, Isabel no tendría pareja, pero no se la atendió y yo fui llamada a llenar la 
vacante. El baile nos puso de buen humor, y éste creció más cuando llegó la 
banda de música de Gimmerton, con sus quince musicos, entre los que había 
un trompeta, un trombón, clarinetes, flautas, oboes y un contrabajo, fuera de 
los cantantes. La banda suele recorrer en Navidad las casas ricas pidiendo 
alguinaldos, y su llegada es siempre acogida con alegría. Primero cantaron 
los villancicos de costumbre, pero después, como a la señora Earnshaw le 
gustaba extraordinariamente la música, les pedimos que tocasen algo más, y 
lo hicieron durante todo el tiempo que nos pareció bien. 


A pesar de que a Catalina le agradaba también la música, dijo que se oía 
mejor desde el rellano de la escalera, y con este pretexto salió seguida por 
mí. Cerraron la puerta de abajo. No parecían haber reparado en nuestra falta. 
Catalina subió hasta el desván donde estaba encerrado Heathcliff. Le llamo, 
y aunque él al principio no quiso contestar, acabaron manteniendo una 
conversación a través de la puerta. Les dejé que charlaran tranquilamente, y 
cuando comprendí que el concierto iba a terminar y que se iba a servir la 
cena a los músicos, volví al desván con objeto de avisar a Catalina. Pero no 
la hallé. Por una claraboya había subido al tejado, y por otra entrado en la 
buhardilla de Heathcliff. Me costó mucho convencerla de que saliera. Al 
cabo lo hizo en compañía de Heathcliff, y se empeñó en que le llevara a la 
cocina conmigo, ya que José se había ido a casa de un vecino, para librarse 
de la «infernal salmodia», como llamaba a la música. Yo les advertí que no 
contaran conmigo para engañar al señor Hindley, pero que por esta vez lo 
haría, ya que el cautivo no había probado bocado desde el día antes. 

Él bajó, se sentó junto a la lumbre, y yo le ofrecí muchas golosinas. Pero 
Heathcliff se sentía mal y no comió apenas, sin que mis intentos de distraerle 
fuesen más afortunados. Había apoyado los codos en las rodillas y la barbilla 
en las manos, y callaba. Le pregunté qué pensaba, y me respondió con 
gravedad: 

—En cómo hacerle pagar esto a Hindley. No sé cuanto habré de esperar, 
pero no me importa, si lo consigo al fin. ¡Con tal de que no reviente antes! 

—¡Qué vergüenza, Heathcliff! —le dije—. Sólo corresponde a Dios 
castigar a los malos. Nosotros hemos de saber perdonarles. 

—No será Dios quien tenga esa satisfacción, que yo me reservo 
repuso—. Lo único que necesito es saber cómo la alcanzaré. Pero ya acertaré 
con el plan conveniente. Este pensamiento me evita sufrir. 

Ahora reparo, señor Lockwood, en que estas historias no deben tener 
interés para usted. No sé cómo he hablado tanto. Está usted durmiéndose. 
¡Hubiera podido contarle en una docena de palabras cuanto le interesara a 
usted saber sobre la vida de Heathcliff! 


Después de esta interrupción, el ama de llaves, incorporándose, guardó la 
labor. Yo no me moví de al lado del fuego. Estaba muy lejos de dormirme. 


. —Siéntese, señora Dean —le dije—, y siga con su historia media horita 
más. Ha hecho bien en contarla a su manera. Me han interesado mucho sus 
descripciones. 

—Son las once, señor. 

—Es igual: yo no suelo acostarme hasta muy tarde. Levantándose a las 
diez, no importa acostarse a las dos o a la una. 

—Es que no debía usted dormir hasta las diez. Pierde usted lo mejor del 
día. Cuando a esa hora no se ha hecho ya la mitad de la faena diaria, es muy 
probable que no se pueda hacer lo demás en el día. 

—Da lo mismo, señora Dean... Ande, siéntese. Creo que tendré mañana 
que estarme acostado hasta después de cenar, pues parece que no me 
escaparé sin un buen catarro. 

—Dios haga que no suceda así, señor. Bien, pues daré un salto de tres años, 
o sea hasta que la señora Earn—shaw... 

—No, nada de saltos. ¿No sabe usted lo que siente el que se encuentra 
ocupado en mirar cómo una gata lava a sus gatitos, y se indigna cuando ve 
que deja de lamer una de las orejas de uno de ellos? 

—Creo que quien haga eso no es más que un ocioso. 

—No lo crea... Bueno: yo me encuentro en ese caso ahora. De modo que 
cuente usted la historia con todo detalle. En sitios como éste, las gentes 
adquieren ante el que las observa un valor que puede compararse con el de 
una araña a los ojos de quien la contempla en un calabozo. La araña en un 
calabozo tiene una importancia que no tendría para un hombre libre. Pero, de 
todos modos, el cambio no se debe sólo a la distinta situación del 
observador. Las gentes, aquí, viven más hondamente, más reconcentradas en 
sí mismas y menos atraídas por la parte superficial de las cosas. En un sitio 
así, yo sería capaz hasta de creer en un amor eterno, y eso que he creído 
siempre imposible que una pasión dure arriba de un año. 

—Los que habitamos aquí, cuando se nos conoce, somos como los de 
cualquier otro sitio —contestó la señora Dean. 

—Disculpe, amiga mía —repuse—, pero usted misma es una negación 
viviente de lo que dice. Usted, aparte de algunos modismos locales muy 
secundarios, no suele hablar ni obrar como las personas de su clase. Tengo la 
evidencia de que ha pensado mucho más de lo que suelen hacerlo la mayoría 
de las personas de su profesión. Como no ha tenido usted que ocuparse de 
frivolidades, ha debido reflexionarse sobre asuntos serios. 


—Claro que me tengo por una persona razonable —dijo—, pero no creo 
que sea por vivir recluida entre montañas y ver sólo un aspecto de las cosas, 
sino por haberme sometido a una severa disciplina que me hizo aprender a 
tener buen criterio. Además, señor Lockwood, he leído más de lo que usted 
se imagina. No hay un libro en la biblioteca que yo no haya hojeado, y del 
que no haya sacado alguna enseñanza, excepto los libros griegos y latinos, o 
los franceses... Y hasta éstos sé distinguirlos unos de otros... ¿Qué más 
puede usted pedir a la hija de un pobre? De todos modos, si se empeña en 
que le siga contando la historia como hasta ahora, lo mejor será que dé un 
salto, pero no de tres años, sino hasta el verano siguiente. El de 1778. 
Veintitrés años han pasado ya. 


CAPÍTULO VIH 


Una hermosa mañana de junio, vino al mundo el primer niño que yo había 
de criar y el último vástago de la antigua raza de los Earnshaw. Estábamos 
recogiendo heno en un campo apartado de la finca, cuando vimos llejar con 
una hora de anticipación a la chica que nos traía habitualmente el desayuno. 

—¡Qué niño tan hermoso! —exclamó—. Nunca se ha visto uno más 
guapo... Pero, según dice el médico, la señora vivirá muy poco. Al parecer se 
ha ido consumiendo durante los últimos meses. He oído cómo se lo decía al 
señor Hindley, y le ha asegurado que morirá antes del invierno. Venga a casa 
enseguida, Elena. Tiene que cuidar al niño, darle leche y azúcar. Me gustaría 
ser usted porque cuando la señora muera va usted a quedar completamente 
encargada del pequeño. 

—; Tan enferma está? —pregunté, soltando la horquilla y anudándome las 
cintas del sombrero. 

—He oído que sí —repuso la muchacha— aunque está muy animada y 
habla como si fuese a vivir hasta ver al pequeño hecho un hombre. No cabe 
en sí de alegría. Verdaderamente, el niño es una hermosura. Si yo estuviera 
en su caso, no me moriría. Sólo con mirar al niño, me pondría buena. La 
señora Archer llevó el angelito al amo, y no había hecho más que 
presentárselo, cuando se adelanta el viejo gruñón de Kenneth y le dice: 
«Señor Earnshaw, es una fortuna que su mujer le haya dado un hijo. Cuando 
la vi por primera vez tuve la seguridad de que no viviria largo tiempo, y 


ahora puedo decirle que no pasará del invierno. No se aflija, porque la cosa 
es irremediable; pero debió haber buscado usted una mujer más sana.» 

—; Y qué contestó el amo? —pregunté a la muchacha. 

—Creo que una blasfemia, pero no me fijé, porque estaba muy ocupada en 
mirar a la criatura. 

La moza empezó a describirme al bebé con entusiasmo. Yo me apresuré a 
correr a casa, ya que tenía tantos deseos de verlo como ella misma, pero me 
daba pena de Hindley. Sabía que en su corazón sólo había lugar para dos 
afectos: el de su mujer y el de sí mismo. A Francisca la adoraba, y me 
parecía imposible que pudiera soportar su muerte. 

Al llegar a «Cumbres Borrascosas», él se hallaba de pie ante la puerta. Le 
pregunté cómo estaba el recién nacido. 

—A punto de echar a correr, Elena —me replicó, sonriendo. 

—; Y la señora? Creo que el médico dice... 

—¡Al demonio con el médico! —contestó—. Francisca está bien y la 
semana próxima se habrá restablecido del todo. Si subes, dile que ahora iré a 
verla, siempre que prometa no hablar. Me he ido de la habitación porque no 
quería callarse, y es preciso que guarde silencio. Adviértele que el señor 
Kenneth le prescribe quietud. 

Comuniqué aquella indicación a la señora, y ella, que parecía muy 
animada, respondió: 

—Sólo hablé una palabra, Elena, y a pesar de ello salió dos veces orando 
de la habitación. Le prometo callarme, pero ello no me impedirá reírme de 
él. 

La pobre mujer no perdió el humor hasta una semana antes de morir. Su 
marido seguía obstinándose en que mejoraba constantemente. El día en que 
Kenneth le advirtió que ya no recetaba más medicinas, porque eran 
totalmente inútiles, dado el grado a que había llegado la enfermedad, 
Hindley le contestó: 

— Bien sé que no las necesita, ni tampoco los cuidados médicos. Nunca ha 
estado enferma del pecho. Padeció una fiebre, sí, pero ya ha desaparecido. 
Su pulso es ahora tan normal como el mío y sus mejillas están muy frescas. 

A su esposa le decía lo mismo, y ella parecía creerlo. Pero una noche, 
mientras Francisca reclinaba la cabeza en el hombro de su esposo y le decía 
que pensaba levantarse al día siguiente, le acometió un leve ataque de tos. Él 
la abrazó, ella le echó las manos al cuello, palideció y entregó el alma. 


Hareton, el niño, fue entregado a mis cuidados. El señor Earnshaw se 
conformaba, respecto al pequeño, con saber que estaba bien y con no oirle 
llorar. Pero él, por su parte, estaba desesperado. Su dolor era de los que no se 
manifiestan con lamentaciones. No sollozaba ni rezaba, sino que maldecía de 
Dios y de los hombres, y se entregó a una vida de loco libertinaje. Ningún 
criado soportó largo tiempo el tiránico comportamiento que nos daba, y sólo 
nos quedamos a su lado José y yo. Yo había sido su hermana de leche, y me 
faltó valor para abandonarle. En cuanto a José, se quedó porque así podía 
mandar despóticamente a los jornaleros y arrendatarios, y también porque 
siempre se sentía a gusto donde quiera que hubiese cosas que censurar. 

Los malos hábitos y las malas compañías que había contraído el amo 
constituían un pésimo ejemplo para Catalina y Heathcliff. Este era tratado de 
tal manera, que aunque hubiera sido un santo, tenía que acabar 
convirtiéndose en un demonio. Y, en verdad, el muchacho parecía 
endemoniado en aquella época. La degradación de Hindley le colmaba de 
placer y su aspereza y tosquedad aumentaban. 

Nuestra vida era un infierno. El cura dejó de acudir a la casa, y terminaron 
imitándole todas las personas respetables. Nadie nos trataba, excepto 
Eduardo Linton, que a veces se presentaba a visitar a Catalina. A los quince 
años, la joven se transformó en la reina de la comarca. Ninguna podía 
igualarla, y se convirtió en un ser terco y caprichoso. Desde que había dejado 
de ser niña, yo no la quería, y procuraba humillar su soberbia a todo trance, 
pero ella no me hacía caso. Conservó un afecto constante hacia Heathcliff, y 
no quiso nunca a nadie como a él, ni siquiera al joven Linton. Este fue mi 
último señor: su retrato está ahí, sobre la chimenea. Antes, al lado, estaba 
colgado el de su mujer y es una pena que lo hayan quitado porque así podría 
usted haberse hecho una idea de lo que fue. Vamos a repasar eso y verá. 

La bujía iluminó un rostro de finas facciones, muy semejante al de la joven 
de las «Cumbres» pero más pensativo y menos adusto. Era un cuadro 
agradable. El cabello era rubio y levemente rizado en las sienes, los ojos 
grandes y reflexivos, y en conjunto una figura que resultaba incluso 
demasiado graciosa. No me maravillé de que Catalina le hubiese preferido a 
Heathcliff, pero pensando en que su espíritu debía corresponder a su aspecto, 
me asombró que él se hubiese sentido atraído hacia Catalina Earnshaw. 

—Es un buen retrato —dije—. ¿Es parecido? 


—Sí —repuso el ama de llaves—. En general era así. Cuando estaba 
animado, parecía más guapo aún. 


A raíz de pasar Catalina aquellas cinco semanas con los Linton, siguió 
manteniendo relaciones de amistad con ellos. Como disimulaba en su 
presencia su aspereza acostumbrada, logró cautivarles a todos, en especial a 
Isabel, que la admiraba, y a su hermano, que terminó por enamorarse de ella. 
Como esto la complacía, tenía que desarrollar un doble modo de ser, aunque 
no con mal deseo. Cuando oía comentar que Heathcliff era un rufián y peor 
que un bruto, se cuidaba mucho de no parecerse a él, pero cuando estaba en 
casa mostraba muy poca inclinación a los buenos modales, que, por otra 
parte, no la hubieran granjeado elogios de ninguno. 

Eduardo no se atrevía a frecuentar mucho «Cumbres Borrascosas», porque 
la mala fama que tenía Earnshaw le asustaba, y temía encontrarse con él. Le 
recibíamos con muchas atenciones, el amo procuraba también no ofenderle, 
adivinando la razón de sus asiduidades, y, ya que no le fuera posible 
mostrarse amable, a lo menos procuraba no dejarse ver. Aquellas visitas me 
parece que no complacían mucho a Catalina. A ésta le faltaba malicia y no 
sabía ser coqueta, de modo que no le agradaba que sus dos amigos se 
encontrasen, porque si Heathcliff mostraba desprecio hacia Linton, ella no 
podía mostrarse concorde con él, como lo hacía cuando Eduardo no estaba 
presente, y si Linton, a su vez, expresaba antipatía hacia Heathcliff, tampoco 
osaba llevarle la contraria. Yo me mofé muchas veces de sus indecisiones y 
de los disgustos que sufría por causa de ellas, y que trataba de ocultar. Me 
dirá usted que mi actitud era censurable, pero aquella joven era tan soberbia, 
que si se quería hacerla más humilde, era forzoso no compadecerla nunca. Al 
cabo, como no encontraba otro confidente mejor, tuvo que franquearse ante 
mí. 

Una tarde en que el señor Earnshaw había salido, Heathcliff resolvió hacer 
fiesta aquel día. Creo que tenía entonces dieciséis años, y aunque no era 
tonto ni feo, su aspecto general era desagradable. La educacion que en sus 
primeros tiempos recibiera se había disipado. Los trabajos a que le dedicaban 
habían extinguido en él todo amor al estudio y el sentimiento de superioridad 
que en su niñez le infundieran las atenciones del antiguo amo ya no existía. 
Largo tiempo se esforzó en mantenerse al nivel cultural de Catalina, pero al 
fin tuvo que ceder a la evidencia. Cuando se convenció de que ya no 


recobraría lo perdido, se abandonó del todo, y su aspecto reflejaba su 
rebajamiento moral. Tenía un aspecto innoble y grosero, del que actualmente 
no conserva nada, se hizo insociable en extremo y parecía complacerse en 
inspirar repulsión antes que simpatía a los pocos con quienes tenía relacion. 

Cuando no trabajaba, seguía siendo el eterno compañero de Catalina. Pero 
él no le expresaba nunca su afecto verbalmente, y recibía las afectuosas 
caricias de su amiga sin devolverlas. 

El día a que me refiero, entró en la habitación donde yo estaba ayudando a 
vestirse a la señorita Catalina, y anunció su decisión de no trabajar aquella 
tarde. Ella, que no esperaba tal ocurrencia, había citado a Eduardo, y estaba 
preparándose para recibirle. 

— Tienes algo que hacer esta tarde, Catalina? —le preguntó—. ¿Piensas ir 
de paseo? 

—No; porque está lloviendo. 

—Entonces, ¿por qué te has puesto este vestido de seda? Supongo que no 
esperarás a nadie. 

—No espero a nadie, que yo sepa —repuso ella—. Pero, ¿cómo no estás ya 
en el campo, Heathcliff? Hace más de una hora que hemos comido. Creía 
que te habrías marchado ya. 

—Hindley no nos libra a menudo de su odiosa presencia —replicó el 
muchacho—. Hoy no pienso trabajar y me quedaré contigo. 

—Más vale que te vayas —le aconsejó la joven—, no sea que José lo 
cuente. 

—José está cargando tierra en Penninston y no volverá hasta la noche, así 
que no tiene por qué enterarse. 

Y Heathcliff se sentó al lado de la lumbre. Catalina frunció el entrecejo y 
reflexionó unos momentos. Al fin encontró una disculpa para preparar la 
llegada de su amigo, y dijo, tras un minuto de silencio: 

Isabel y Eduardo Linton avisaron de que acaso vendrían esta tarde. 
Claro que, como llueve, no espero que lo hagan, pero si se decidieran y te 
ven, corres el peligro de sufrir una reprensión. 

—Que Elena les diga que estás ocupada —1nsistió el muchacho—. No me 
hagas irme por esos tontos de tus amigos. A veces me dan ganas de decirte 
que ellos... pero prefiero callar. 


—¿Qué tienes que decir? —exclamó Catalina, turbada— ¡Ay, Elena! 
agregó, desasiéndose de mis manos—. Me has despeinado las ondas. ¡Basta, 
déjame ¿Qué estabas a punto de decir, Heathcliff? 

—Fíjate en ese calendario que hay en la pared —repuso él señalando uno 
que estaba colgado junto a la ventana—. Las cruces marcan las tardes que 
has pasado con Linton y los puntos las que hemos pasado juntos tú y yo He 
marcado pacientemente todos los días. ¿Qué te parece? 

—i¡ Vaya, una bobada! —repuso despectivamente Catalina . ¿A qué viene 
eso? 

—A que te des cuenta de que reparo en ello —dijo Heathcliff. 

—¿ Y por qué he de estar siempre contigo? —replicó ella, cada vez más 
irritada—. ¿Para qué me vales? ¿De qué me hablas tú? Lo que haces para 
distraerme, un niño de pecho lo haría, y lo que dices lo diría un mudo. 

—Antes no me decías eso, Catalina —repuso Heathcliff, muy agitado—. 
No me declarabas que te desagradase mi compañia. 

—i¡ Vaya una compañía la de una persona que no sabe nada ni dice nada! — 
comentó la joven. 

Heathcliff se incorporó, pero antes de que tuviera tiempo de seguir 
hablando, sentimos un rumor de cascos de caballo, y el señorito Linton entró 
con la cara rebosando contento. Sin duda en aquel momento pudo Catalina 
comparar la diferencia que había entre los dos muchachos, porque era como 
pasar de una cuenca minera a un hermoso valle, y las voces y modos de 
ambos confirmaban la primera impresión. Linton sabía expresarse con 
dulzura y pronunciar las palabras como usted, es decir, de un modo mas 
suave que el que se emplea por estas tierras. 

—; No me habré anticipado a la hora? —preguntó el joven, mirándome. 

Yo estaba enjugando los platos y arreglando los cajones del aparador. 

—No —repuso Catalina—. ¿Qué haces ahí, Elena? 

— Trabajar, señorita —repuse, sin irme, porque tenía orden del señor 
Hindley de asistir a las entrevistas de Linton con Catalina. 

Ella se me acercó y me dijo en un cuchicheo: 

—Vete de aquí y llévate tus trapos. Cuando hay gente de fuera, los criados 
no están en las habitaciones de los señores. 

—Puesto que el amo está fuera, debo trabajar —le dije—, ya que no le 
gusta verme hacerlo en presencia de él. Estoy segura de que él me 
disculparía. 


—Tampoco a mí me gusta verte trabajar en presencia mía —replicó 
Catalina imperiosamente. 

Estaba nerviosa a causa de la disputa que había sostenido con Heathcliff. 

—Lo siento, señorita Catalina —respondí, continuando en mi ocupación. 

Ella, creyendo que Eduardo no la veía, me arrancó el trapo de limpieza de 
las manos y me aplicó un pellizco soberbio. Ya he dicho que yo no le tenía 
afecto, y que me complacía en humillar su orgullo siempre que me era 
posible. Así que me incorporé —porque estaba de rodillasy clamé a grito 
pelado: 

—;¡Señorita, esto es un atropello, y no estoy dispuesta a consentirlo! 

—No te he tocado, embustera —me contestó, mientras sus dedos se 
aprestaban a repetir la acción. — 

La rabia le había encendido las mejillas, porque no sabía ocultar sus 
sentimientos, y siempre que se enfadaba, el rostro se le ponía encarnado 
como un pimiento. 

—Entonces, ¿esto qué es? —le contesté señalándole la señal que el pellizco 
me había producido en el brazo. 

Hirió el suelo con el pie, vaciló un segundo y después, sin poderse 
contener, me dio una bofetada. Los ojos se me llenaron de lágrimas. 

—;¡Por Dios, Catalina! —exclamó Eduardo, disgustado de su violencia y de 
su mentira, e interponiéndose entre nosotras. 

—i¡Márchate, Elena! —ordenó ella, temblando de rabia. 

Hareton, que estaba siempre conmigo, comenzó también a llorar y a 
quejarse de la «mala tía Catalina». Entonces ella se desbordó contra el niño, 
le cogió por los hombros y le sacudió terriblemente, hasta que Eduardo 
intervino y le sujetó las manos. El niño quedó libre, pero en el mismo 
momento, el asombrado Eduardo recibió en sus propias mejillas una replica 
lo bastante contundente para no ser tomada a juego. Se apartó consternado. 

Cogí a Hareton en brazos y me fui a la cocina, dejando la puerta abierta 
para ver cómo terminaba aquel incidente. El visitante, ofendido, pálido y con 
los labios temblorosos, se dirigió a coger su sombrero. 

«Haces bien —pensé para mí—. Aprende, da gracias a Dios de que ella te 
haya mostrado su verdadero carácter, y no vuelvas.» 

Él quiso pasar, pero ella dijo con energía: 

—:¡No quiero que te vayas! 

—-Debo irme. 


—No —contestó Catalina, sujetando el picaporte—. No te vayas todavía, 
Eduardo. Siéntate, no me dejes en este estado de ánimo. Pasaría una noche 
horrible y no quiero sufrir por causa tuya. 

—; Crees que debo quedarme después de haber sido ofendido? —preguntó 
Linton. 

Catalina calló. 

—Estoy avergonzado de ti —continuó el joven—. No volveré más. 

En los ojos de Catalina relucieron lágrimas. 

—A demás, has mentido —dijo él. 

—No, no —repuso ella—. Lo hice todo sin querer Anda, márchate si 
quieres... Ahora me pondré a llorar, y lloraré hasta que no pueda más... 

Desplomóse en una silla y rompió en sollozos. Eduardo llegó hasta el patio, 
y allí se paró. Resolví infundirle alientos. 

—La señorita —le dije— es tan caprichosa como un niño mimado. Vale 
más que se vaya usted a casa, porque, si no, es capaz de ponerse enferma con 
tal de disgustarnos. 

Eduardo contempló la ventana. El pobrecillo era tan capaz de irse como un 
gato lo es de dejar a medio matar un ratón o a medio devorar un jilguero. 

«Estás perdido —pensé—. Te precipitas tú mismo hacia tu destino ... » 

No me engañé: se volvió bruscamente, entró en la casa, cerró la puerta, y 
cuando al cabo de un rato fui a advertirles de que el señor Earnshaw había 
vuelto beodo y con ganas de armar escándalo, pude comprobar que lo 
sucedido no había servido sino para aumentar su intimidad y para romper los 
diques de su timidez juvenil, hasta el punto de que habían comprendido que 
no sólo eran amigos, sino que se querían. 

Al oír que Hindley había llegado, Linton se fue rápidamente a buscar su 
caballo, y Catalina a su alcoba. Yo me ocupé de esconder al pequeño 
Hareton y de descargar la escopeta del señor, ya que él tenía la costumbre, 
cuando se hallaba en aquel estado, de andar con ella, con grave riesgo de la 
vida para cualquiera que le provocara o simplemente le hiciera alguna 
observación. Mi precaución impediría que Linton causase algún daño si 
disparaba. 


CAPÍTULO IX 


En el momento en que yo ocultaba a Hareton en la alacena, Hindley entró 
mascullando juramentos. A Hareton le espantaban tanto el afecto como la ira 
de su padre, porque en el primer caso corría el riesgo de que le ahogara con 
sus brutales abrazos, y en el segundo se exponía a que le estrellara contra un 
muro o le arrojara a la lumbre. Así que el niño permanecía siempre quieto en 
los sitios donde yo le ocultaba. 

—¡ Al fin la hallo! —clamó Hindley, sujetándome por la piel de la nuca 
como si fuese un perro—. ¡Por el cielo, que os habéis conjurado para matar 
al niño! Ahora comprendo por qué le mantenéis siempre apartado de mí. 
Pero con la ayuda de Satanás, Elena, te voy ahora a hacer tragar el 
trinchante. No lo tomes a risa: acabo de echar a Kenneth, cabeza abajo, en el 
pantano del Caballo Negro, y ya tanto se me dan dos como uno. Tengo ganas 
de mataros a uno de vosotros, y he de conseguirlo. 

— Vaya, señor Hindley —contesté—, déjeme en paz. No me gusta el sabor 
del trinchante: está de cortar arenques. Más vale que me pegue un tiro, si 
quiere. 

—¡Quiero que te vayas al diablo! —contestó—. Ninguna ley inglesa 
impide que un hombre tenga una casa decorosa, y la mía es detestable. ¡Abre 
esa boca! 

Intentó deslizarme el cuchillo entre los labios, pero yo, que nunca tuve 
miedo de sus locuras, insistí en que sabía muy mal y no lo tragaría. 

—:¡Diablo! —exclamó, soltándome de pronto—. Ahora me doy cuenta de 
que aquel granuja no es Hareton. Perdona, Elena. Si lo fuera, merecería que 
le desollaran vivo por no venir a saludarme y estarse ahí chillando como si 
yo fuera un espectro. Ven aquí, desnaturalizado engendro. Yo te enseñaré a 
engañar a un padre crédulo y bondadoso. Oye, Elena: ¿no es cierto que este 
chico estaría mejor sin orejas? El cortárselas hace más feroces a los perros, y 
a mí me gusta la ferocidad. Dame las tijeras. Apreciar tanto las orejas, 
constituye una afectación diabólica. No por dejar de tenerlas dejaríamos de 
ser unos asnos. Cállate, niño... ¡Anda, pero si es mi nene! Sécate los ojos, y 
bésame, pequeño mío. ¿Cómo? ¿No quieres? ¡Bésame, Hareton; bésame, 
condenado! Señor, ¿cómo habré podido engendrar monstruo semejante? Le 
voy a romper el cráneo... 

Hareton se debatía entre los brazos de su padre, llorando y pataleando, y 
redobló sus gritos cuando Hindley se lo llevó a lo alto de la escalera y le 
suspendió en el aire. Le grité que iba a asustar al niño, y me apresuré a correr 


para salvarle. Al llegar arriba, Hindley se había asomado a la barandilla 
escuchando un rumor que sentía abajo, y casi había olvidado a Hareton. 

—¿Quién va? —preguntó, sintiendo que alguien se acercaba al pie de la 
escalera. 

Reconocí las pisadas de Heathcliff, y me asomé para hacerle señas de que 
se detuviese. Pero en el momento en que dejé de mirar al niño, éste hizo un 
brusco movimiento y cayó al vacio. 

No bien me había estremecido de horror, ya había reparado en que el 
pequeño estaba a salvo. Heathcliff llegaba en aquel momento preciso, y, por 
un impulso instintivo, cogió al niño, lo puso en el suelo y miró al causante de 
lo ocurrido. Cuando vio que se trataba del señor Earnshaw, el rostro de 
Heathcliff manifestó una impresión semejante a la de un avaro que vendiese 
un billete de lotería de cinco chelines, y supiera al día siguiente con que 
había perdido así un premio de cinco mil libras. En el semblante de 
Heathcliff se leía claramente cuánto le pesaba haberse convertido en 
instrumento del fracaso de su venganza. Yo juraría que, de no haber habido 
luz, hubiera remediado su error estrellando al niño contra el pavimento... 
Pero, en fin, gracias a Dios, Hareton se salvó, y a los pocos instantes yo me 
hallaba abajo, apretando contra mi corazon mi preciosa carga. Hindley, 
vuelto en sí de su borrachera, descendió las escaleras muy turbado. 

— Tú tienes la culpa —me dijo—. Has debido poner al niño fuera de mi 
alcance. ¿Se ha hecho daño” 

—¿( Daño? —grité, indignada—. Tonto será si no se muere. Me asombra 
que su madre no se alce del sepulcro al ver cómo le trata usted. Es usted peor 
que un enemigo de Dios. ¡Tratar así a su propio hijo! 

El quiso tocar al niño, que al sentirse conmigo se había repuesto de su 
susto, pero Hareton, entonces, comenzó de nuevo a gritar y a agitarse. 

—¡Déjele en paz! —exclamé—. Le odia, como le odian todos, por 
supuesto... ¡Qué familia tan feliz tiene usted y a qué bonita situación ha 
venido a parar! 

—¡Más bonita será en adelante, Elena! —replicó aquel desgraciado, 
volviendo a recuperar su habitual aspecto de dureza—. Márchate y llévate al 
niño de aquí. Tú, Heathcliff, haz lo mismo. Por esta noche creo que no os 
mataré, a no ser que se me ocurra pegar fuego a la casa... Ya veremos. 

Y se escanció una copa de aguardiente. 


—No beba más —le rogué—. Apiádese de este pobre niño, ya que no se 
apiada de sí mismo. 

—Con cualquiera le irá mejor que conmigo —me contestó. 

—¡ Tenga compasión de su propia alma! —dije, intentando quitarle la copa 
de la mano. 

—¡No quiero! Tengo ganas de mandarla al infierno para castigar a su 
Creador —repuso—. ¡Brindo por su perdición eterna! 

Bebió y nos mandó alejarnos, no sin soltar una serie de juramentos que más 
vale no repetir. 

—¡Cuánto deploro que no se mate bebiendo! —comentó Heathcliff, 
repitiendo, a su vez, otra sarta de imprecaciones cuando se cerró la puerta—. 
Él hace todo lo posible para ello, pero es de una naturaleza muy robusta, y 
no lo conseguirá. El señor Kenneth asegura que va a vivir más que todos los 
de Gimmerton, y que encanecerá bebiendo, a no ser que le pase algo 
inesperado. 

Me senté en la cocina, y empecé a mecer a mi corderito para dormirle. 
Heathcliff cruzó la cocina, y yo pense que se encaminaba al granero. Pero 
luego resultó que se había tumbado en un banco junto a la pared, y allí 
permaneció callado. 

Yo mecía a Hareton sobre mis rodillas y había comenzado una canción que 
dice: 


«Era de noche y los niños lloraban; en sus 
cuevas los gnomos lo oyeron ... » 


De pronto, la señorita Catalina asomó la cabeza por la puerta de su 
habitación, y preguntó: 

—; Estás sola, Elena? 

—Sí, señorita —contesté. 

Pasó y se acercó a la lumbre. Comprendí que quería decirme algo. En su 
rostro se leía la ansiedad. Abrió los labios como si fuera a hablar, pero se 
limitó a exhalar un suspiro. Continué cantando, sin hablarle, ya que no había 
olvidado su comportamiento anterior. 

—; Dónde está Heathcliff? preguntó. 

— Trabajando en la cuadra —dije. 


El muchacho no denegó. Tal vez se hubiera dormido. Hubo un silencio. Por 
las mejillas de Catalina se deslizaba una lágrima. Me pregunté si estaría 
disgustada por su conducta, lo cual hubiera constituido un hecho insólito en 
ella. 

Pero no había tal cosa. No se inquietaba por nada, no siendo por lo que le 
atañía a ella. 

—;¡ Ay, querida! —dijo por fin—. ¡Qué desgraciada soy! 

—Es una pena —repuse— que sea usted tan difícil de contentar. Con tantos 
amigos y tan pocas preocupaciones, tiene motivos de sobra para estar 
satisfecha. 

—¿Me guardarás un secreto, Elena? —me preguntó, mirándome con 
aquella expresión suya que desarmaba al más enfadado, por muchos 
resentimientos que con ella tuviese. 

— ¿Merece la pena? —pregunté con menos aspereza. 

—Sí. Y debo contártelo. Necesito saber lo que he de hacer. Eduardo Linton 
me ha pedido que me case con él y ya le he contestado. Pero antes de decirte 
lo que he respondido, dime tú qué hubiera debido contestarle. 

— Verdaderamente, señorita, no sé qué responderle. Teniendo en cuenta la 
escena que le ha hecho usted contemplar esta tarde, lo mejor hubiera sido 
rechazarle, porque si después de ella todavía le pide relaciones, es que es que 
si un tonto completo o que está loco. 

—Si sigues hablando así, ya no te diré más —exclamó ella, levantándose 
malhumorada—. Le he aceptado. Dime si he hecho mal, y pronto. 

—S1 le ha aceptado, no veo que haya nada que hablar. ¡No va usted a 
retirar su palabra! 

—¡Pero quiero que me digas si he obrado con acierto! —insistió con 
irritado tono, retorciéndose las manos y frunciendo las cejas. 

—Para contestar, habría que tener muchas cosas en cuenta —dije 
sentenciosamente—. Ante todo, ¿quiere al señorito Eduardo? 

—¡Naturalmente! 

Yo le formulé una serie de preguntas. No era del todo indiscreto el hacerlo, 
ya que se trataba de una muchacha muy joven. 

—; Por qué le quiere, señorita Catalina? 

—i¡ Vaya una pregunta! Le quiero, y nada más. 

—No basta. Dígame por qué. 

—Porque es guapo y me gusta estar con él. 


—Malo... —comenté. 

—Y porque es joven y alegre. 

—Más malo aún. 

—Y porque él me ama. 

—Eso no tiene nada que ver. 

—Y porque llegará a ser rico, y me agradará ser la señora más acomodada 
de la comarca, y porque estaré orgullosa de tener un marido como él. 

—Eso es lo peor de todo. Y dígame: ¿cómo le ama usted? 

—-Como todo el mundo, Elena. ¡Pareces boba! 

—No lo crea... Contésteme. 

—Pues amo el suelo en que pone los pies, y el aire que le rodea, y todo lo 
que toca, y todas las palabras que pronuncia, y todo lo que mira y todo lo que 
hace... ¡Le amo enteramente! 

—¿Y qué más? 

—Está bien, lo tomas a juego. ¡Es demasiada maldad! ¡Pero para mí no se 
trata de una broma! —dijo la joven, enojada, mirando al fuego. 

—No lo tomo a juego, señorita Catalina. Usted dice que quiere al señorito 
Eduardo porque es guapo, y joven, y alegre, y rico, y porque el la ama a 
usted. Lo último no significaría nada. Usted le amaría igual aunque ello no 
fuera así, y únicamente por eso no le querría si no reuniese las demás 
cualidades. 

—¡Naturalmente! Me daría lástima, y puede que hasta le aborreciera si 
fuera feo o fuera un hombre ordinario. 

—Pues en el mundo hay otros muchachos guapos y ricos, y más que el 
señorito Eduardo. 

—Quizá, pero yo sólo he visto uno y es Eduardo. 

—Más tarde puede usted conocer algún otro, y él, además, no será siempre 
joven y guapo. También podría dejar de ser rico. 

—Yo no tengo por qué pensar en el futuro. Ya podrías hablar con más 
sentido común. 

—Pues entonces, nada... Si no piensa usted más que en el presente, cásese 
con el señorito Eduardo. 

—Para eso no necesito tu permiso. Claro que me casaré con él. Pero no me 
has dicho aún si hago bien o no. 

—Me parece bien si usted se casa pensando sólo en el momento. Ahora 
contésteme usted: ¿de qué se preocupa? Su hermano se alegrará, los ancianos 


Linton no creo que pongan reparo alguno, va usted a salir de una casa 
desordenada para ir a otra muy agradable, ama usted a su novio y él la ama a 
usted. Todo está claro y sencillo. ¿Dónde ve usted el obstáculo? 

—¡ Aquí y aquí, o donde pueda estar el alma! —repuso Catalina 
golpeándose la frente y el pecho—. Tengo la impresión de que no obro bien. 

—iį Qué cosa tan rara! No me la explico. 

—Pues te la explicaré lo mejor que pueda, si me prometes que no te vas a 
burlar de mí. 

Catalina se sentó a mi lado. Estaba triste y noté que sus manos, que 
mantenía enlazadas, temblaban. 

—Elena: ¿no sueñas nunca cosas extrañas? —me dijo, después de 
reflexionar un instante. 

—A veces —respondí. 

— También yo. En ocasiones he soñado cosas que no he olvidado nunca y 
que han cambiado mi modo de pensar. Han pasado por mi alma y le han 
dado un color nuevo, como cuando al agua se le agrega vino. Y uno que he 
tenido es de esa clase. Te lo voy a contar, pero líbrate de sonreír ni un solo 
instante. 

—No me lo cuente, señorita —le interrumpií—. Ya tenemos aquí bastantes 
congojas para andar con pesadillas que nos angustien más. Ea, alégrese. Mire 
al pequeño Hareton. ¡Ese sí que no sueña nada triste! ¿Ve con cuánta dulzura 
sonríe? 

—¡ También sé con cuanta dulzura reniega su padre! Supongo que te 
acordarás de cuando era tan pequeño como este niño. De todos modos, tienes 
que escucharme, Elena. No es muy largo. Además, no me siento jovial hoy. 

—:¡No quiero oírlo! —me apresure a contestar. 

Porque yo era, y soy aún, muy supersticiosa en cuestión de sueños, y el 
semblante de Catalina se había puesto tan sombrío, que temí escuchar el 
presagio de alguna horrorosa desgracia. Ella se enfadó, al parecer, y no 
continuó. Pasando a otra cosa, expuso: 

— Yo sería muy desgraciada si estuviera en el cielo. 

—Porque no es usted digna de ir a él —contesté—. Todos los pecadores 
serían muy desgraciados en el cielo. 

—No es por eso. Una vez soñé que estaba en el cielo. 

—Y a le he dicho, señorita, que no quiero enterarme de sus sueños. Voy a 
acostarme. 


Se echó a reír y me obligó a permanecer sentada. 

— Pues soñé —dijo— que estaba en el cielo, que comprendía y notaba que 
aquello no era mi casa, que se me partía el corazón de tanto llorar por volver 
a la tierra, y que, al fin, los ángeles se enfadaron tanto, que me echaron fuera. 
Fui a caer en medio de la maleza, en lo más alto de «Cumbres Borrascosas», 
y me desperté llorando de alegría. Ahora, con esa explicación, podrás 
comprender mi secreto. Tanto interés tengo en casarme con Eduardo Linton 
como en ir al cielo, y si mi malvado hermano no hubiera tratado tan mal al 
pobre Heathcliff, yo no habría pensado en ello nunca. Casarme con 
Heathcliff sería rebajarnos, pero él nunca llegará a saber cuánto le quiero, y 
no porque sea guapo, sino porque hay más de mí en él que en mí misma. No 
sé qué composición tendrán nuestras almas, pero sea de lo que sea, la suya es 
igual a la mía, y en cambio la de Eduardo es tan diferente como el rayo lo es 
de la luz de la luna, o la nieve de la llama. 

No había concluido de hablar, cuando noté la presencia de Heathcliff, que 
en aquel momento se incorporaba y salía. Sólo había escuchado hasta que 
oyó decir a Catalina que le rebajaría casarse con él. Inmediatamente se 
levantó y se fue. Pero ella, que estaba de espaldas, no reparó en sus 
movimientos ni en su marcha. Yo me había estremecido y le hice una señal 
para que enmudeciera. 

—; Por qué? —preguntó, mirando, inquieta en torno suyo. 

— Porque viene José —respondí, refiriéndome al ruido del carro, que con 
toda oportunidad oí avanzar por el camino— y Heathcliff vendrá con— él. 
¡A lo mejor estaba ahora mismo detrás de la puerta! 

—Desde la puerta no ha podido oírme —contestó—. Dame a Hareton para 
que le tenga mientras preparas la cena, y después déjame cenar contigo. 
¿Verdad que Heathcliff no se da cuenta de estas cosas, y que no sabe lo que 
es el cariño? 

—No veo por qué ha de conocer todos estos sentimientos —repuse— y si 
es de usted de quien está enamorado, seguramente será muy infeliz, pues en 
cuanto usted se case, él se quedará sin amor, sin amistad y sin todo... ¿Ha 
pensado en las consecuencias que tendrá para él la separación, cuando se dé 
cuenta de que queda enteramente solo en el mundo, señorita Catalina? 

—; Qué hablas de separarnos ni de quedarse solo en el mundo? —replicó, 
indignada———. ¿Quién había de separamos? ¡Ay del que lo intentara! 
Antes que abandonar a Heathcliff prescindiría de todos los Linton del 


mundo. No me propongo tal cosa. No me casaría si hubiera de suceder así. 
Heathcliff será para mí, cuando me case, lo que ha sido siempre. Mi marido 
habrá de mirarle bien o tendrá por lo menos que soportarle. Y lo hará cuando 
conozca mis verdaderos sentimientos. Ya veo, Elena, que me consideras una 
egoísta, pero debes comprender que si Heathcliff y yo nos casáramos 
viviríamos como unos pordioseros. En cambio, si me caso con Linton, puedo 
ayudar a Heathcliff a que se libre de la opresión de mi hermano. 

—¿Y eso con los bienes de su marido? No será eso tan fácil como le 
parece. No tengo autoridad para opinar, pero me parece que ése es el peor 
motivo que ha dado para explicar su matrimonio con el señorito Eduardo. 

—Es el mejor —dijo ella—. Los otros se referían a satisfacer mis caprichos 
y a complacer a Eduardo... Yo no puedo explicarme pero creo que tú y todos 
tenéis la idea de qué después de esta vida hay otra. ¿Para qué había yo de ser 
creada, si antes de serlo ya estaba enteramente contenida aquí? Todos mis 
dolores en este mundo han consistido en los dolores que ha sufrido 
Heathcliff, y los he seguido paso a paso desde que empezaron. El pensar en 
él llena toda mi vida. Si el mundo desapareciera y él se salvara, yo seguiría 
viviendo, pero si desapareciera él y lo demás continuara igual, yo no podría 
vivir. Mi afecto por Linton es como las hojas de los árboles, y bien sé que 
cambiará con el tiempo, pero mi cariño a Heathcliff es como son las rocas 
del fondo de la tierra, que permanecen eternamente iguales sin cambiar 
jamás. Es un afecto del que no puedo prescindir. ¡Elena, yo soy Heathcliff! 
Le tengo constantemente en mi pensamiento, aunque no siempre como una 
cosa agradable. Tampoco yo me agrado siempre a mí misma. No hables más 
de separarnos, porque eso es irrealizable. 

Calló y escondió la cabeza en mi regazo. Pero yo la aparté de mí, porque 
me había hecho perder la paciencia con sus numerosas insensateces. 

—Lo único que veo, señorita —le dije—, es, o que ignora usted los deberes 
de una casada o que no tiene conciencia. Y no me cuente más cosas, porque 
las diré. 

—-Pero de ésta no hablarás... 

Ella iba a insistir, pero entró José y suspendimos la conversación. Catalina, 
con Hareton, se fue a un extremo de la cocina, y allí esperó mientras yo 
preparaba la cena. Una vez que estuvo a punto, José y yo empezamos a 
discutir acerca de quién debía llevársela al señor Hindley, y sólo nos 
pusimos de acuerdo cuando casi se había enfriado. El acuerdo consistió en 


esperar a que el amo la pidiese, ya que ambos temíamos mucho tratar con él 
cuando se encerraba en su cuarto. 

—Y aquel idiota, ¿no ha vuelto del campo aún? ¿Qué estará haciendo? 
¡Hay que ver qué holgazán! dijo el viejo, al notar que Heathcliff no 
estaba presente. 

— Voy a buscarle —contesté—. Debe de estar en el granero. 

Aunque le llamé, no me contestó. Cuando volví, cuchicheé al oído de 
Catalina que seguramente el muchacho había escuchado parte de nuestro 
diálogo, y le expliqué que le había visto salir de la cocina en el momento en 
que ella se refería al comportamiento de su hermano con él. 

Dio un salto, dejó a Hareton en un asiento, y se lanzó en busca de su 
compañero sin reflexionar siquiera en la causa de la turbación que le 
embargaba. Tanto tiempo estuvo ausente, que José propuso que no les 
esperásemos mas, suponiendo, con su habitual tendencia a pensar mal, que 
se quedaban fuera para no tener que asistir a sus largas oraciones de 
bendición de la mesa. Agregó, pues, en bien de las almas de los jóvenes, una 
oración más a las acostumbradas, y aún hubiera aumentado otra en acción de 
gracias de no haber reaparecido la señorita ordenádole que saliese enseguida 
para buscar a Heathcliff donde quiera que estuviese y hacerle volver. 

—_Quiero hablarle antes de subir dijo—. La puerta está abierta, y él 
debe encontrarse lejos, pues le llamé desde el corral, y no responde. 

Aunque José hizo algunas objeciones, acabó por ponerse el sombrero y 
salir refunfuñando, al verla tan excitada que no admitía contradicción. 

Catalina empezó a pasearse de un extremo a otro de la habitación, 
exclamando: 

—; Qué será de él? ¿Dónde habrá ido? ¿Qué fue lo que dije, Elena? Ya no 
me acuerdo. ¿Estará ofendido por lo de la tarde? ¡Dios mío! ¿Qué habré 
dicho que le ofendiera? Quiero que venga. Quiero verle. 

—;¡Cuánto barullo para nada! —repuse, aunque me sentía también bastante 
inquieta—. Se apura usted por poco. No creo que sea motivo de alarma el 
que Heathcliff pasee por los pantanos a la luz de la luna, o que esté tendido 
en el granero sin ganas de hablar. A lo mejor está escuchándonos. Voy a 
buscarle. 

Y salí de nuevo en su busca, pero sin resultado. A José le ocurrió lo mismo. 
Volvió diciendo: 


—:¡Qué imposible es ese muchacho! Ha dejado abierta la verja, y la jaca de 
la señorita se ha escapado a la pradera, después de estropear dos haces de 
grano. Ya le castigará el amo mañana por esos juegos endemoniados, y hará 
bien. Demasiada paciencia tiene al tolerar tantos descuidos. Pero no sucederá 
siempre igual. Todos lo hemos de ver. ¡Heathcliff está haciendo todo lo 
posible para poner al amo fuera de juicio! 

—Bueno, ¿lo has encontrado o no, animal? —le interrumpió Catalina 
—. ¿Le has buscado como te mandé? 

—Mejor hubiera buscado al caballo, y hubiera sido más razonable — 
respondió él—. Pero no puedo encontrar ni a uno ni a otro en una noche tan 
negra como la de hoy. Y si silbo para llamarle, bien seguro es que no vendrá. 
Puede que no se haga el sordo si le silba usted. 

Corría el verano, pero la noche, en efecto, era oscurísima. Amenazaba 
tormenta, y yo les aconsejé que nos sentáramos, porque seguramente la 
lluvia haría volver a Heathcliff sin necesidad de que nos ocupásemos de 
encontrarle. Pero Catalina no se calmó. Iba y venía, en continua agitación, de 
un sitio a otro. Al fin, se apoyó en el muro, junto al camino, y allí 
permaneció a pesar de mis observaciones, unas veces llamando a Heathcliff, 
otras escuchando en espera de sentirle volver, y otras llorando 
desconsoladamente como un niño. 

A medianoche, la tormenta se abatió sobre «Cumbres Borrascosas». Fuera 
efecto de un rayo o del vendaval, un árbol próximo a la casa se tronchó, y 
una de sus grandes ramas cayó sobre la techumbre, derrumbando el tubo de 
la chimenea, lo que hizo que se desplomara sobre el fogon un alud de piedras 
y hollín. Creíamos que había caído un rayo entre nosotros, y José se hincó de 
rodillas, para pedir a Dios que se acordara de Noé y Lot y, al castigar al 
malo, perdonara al justo. Yo intuí que entonces también nosotros íbamos a 
ser alcanzados por la ira divina. En mi mente, el señor Earnshaw se me 
aparecía como Jonás, y temiendo que hubiese muerto llamé a su puerta. 
Respondió de tal modo y con tales frases, que José hubo de impetrar a Dios, 
con redoblada vehemencia, que en la hora de su ira hiciera la oportuna 
separación entre justos como él y pecadores como su amo. En fin: la 
tempestad cesó a los pocos minutos, sin habernos causado ni a José ni a mí 
mal alguno, aunque sí a Catalina que, por haberse obstinado en continuar 
bajo la lluvia sin siquiera ponerse un abrigo ni nada a la cabeza, volvió 


empapada. Se sentó, apoyó la cabeza en el respaldo del banco y puso las 
manos a la lumbre. 

—Ea, señorita —le dije, tocándole en un hombro—-: usted se ha empeñado 
en matarse... ¿Sabe qué hora es? Las doce y media. Váyase a la cama. No es 
cosa de seguir aguardando a ese memo. Se habrá largado a Gimmerton y 
dormirá allí. Ya comprenderá que no esperaremos que vuelva a estas horas. 
Además, temerá que el señor esté despierto, y que sea él quien le abra. 

—No debe estar en Gimmerton —repuso José— y no me maravillaría que 
yaciese en el fondo de una ciénaga. Esto ha sido un aviso divino, y tenga en 
cuenta, señorita, que la próxima vez le tocará a usted. Demos gracias a Dios 
por todo. Sus designios conducen siempre a lo mejor, aun las desgracias, 
como dicen los textos sacros... 

Empezó a repetir pasajes de la Biblia, mencionando los capítulos y 
versículos correspondientes. 

Harta de insistir a la terca joven para que se secara y se cambiara de ropa, 
les dejé, a ella con su tiritona y a José con sus sermones, y me fui a acostar 
con Hareton, que estaba profundamente dormido. Oí a José leer, luego le 
sentí subir la escalera, y enseguida me dormí yo misma. 

Al día siguiente me levanté algo más tarde que de costumbre, y al bajar vi a 
la señorita Catalina, que seguía sentada junto al hogar. El señor Hindley, 
soñoliento y con profundas ojeras, estaba en la cocina también, y decía: 

—¿Qué te pasa, Catalina? ¡Estás más triste que un cachorro chapuzado! 
¿Por qué estás tan mojada y tan descolorida? 

—No me pasa otra cosa —contestó, malhumorada Catalina— sino que he 
cogido una mojadura y siento frío. 

Vi que el señor estaba ya sereno, y exclame: 

—¡Es muy traviesa! Se caló hasta los huesos cuando la lluvia de ayer, y se 
ha obstinado en quedarse toda la noche junto al fuego. 

—¿ Toda la noche? ————:—cexclamó, sorprendido, el señor Earnshaw—. 
¿Y por qué? No habrá sido por miedo a la tempestad... 

Ni Catalina ni yo deseábamos mencionar a Heathcliff mientras pudiéramos 
impedirlo, de modo que respondí que se le había antojado quedarse allí, y 
ella no dijo nada. 

La mañana era fresca. Abrí las ventanas y los perfumes del jardín 
penetraron en la estancia. Pero Catalina me dijo— 

—Cierra, Elena. Estoy agotada. 


Y sus dientes rechinaban, mientras se acercaba a la lumbre casi fría. 

—Está enferma —aseguró Hindley, tomándole el pulso. Por eso no se 
acostó. ¡Maldita sea! Está visto que no puedo estar libre de enfermedades en 
esta casa. ¿Por qué te expusiste a la lluvia? 

—?Por andar detrás de los mozos, como de costumbre —se apresuró a decir 
José, dando suelta a su maldiciente lengua—. Si yo estuviera en el caso de 
usted, señor, les daría con la puerta en las narices a todos ellos, señoritos y 
aldeanos. Todos los días que usted sale, el Linton se mete aquí como un 
gato. Mientras tanto, Elena —¡que es buena también! — vigila desde la 
cocina, y cuando usted entra por una puerta, él sale por la opuesta. Y 
entonces esta buena pieza se va al lado del otro. ¡Hay que ver! ¡Andar a las 
doce de la noche a campo traviesa con ese endiablado gitano de Heathcliff! 
Se imaginan que estoy ciego, pero se equivocan. Yo he visto al joven Linton 
ir y venir, y te he visto a ti, ¡mala bruja! (añadió, mirándome), estar atenta y 
avisarles en cuanto los cascos del caballo del señor sonaron en el camino. 

—;¡Silencio, insolente! —gritó Catalina—. Linton vino ayer por casualidad, 
Hindley, y le dije que se fuera cuando viniste, porque supuse que no te 
agradaría verle dada la forma en que llegabas. 

—Mientes, Catalina, estoy seguro... Y eres una condenada idiota —repuso 
su hermano—. No me hables de Linton por el momento... Dime si has estado 
esta noche con Heathcliff. No temas que le maltrate. Le odio, pero hace poco 
me hizo un servicio y eso me impide partirle la cabeza. Lo que haré será 
echarle a la calle hoy mismo. Y entonces andad con ojo los demás, porque 
todo mi mal humor caerá sobre vosotros. 

—No he visto a Heathcliff esta noche —contestó Catalina, entre 
lágrimas—. Si le echas de casa, me iré con él. Pero quizá no puedas hacerlo 
ya. Tal vez se haya marchado... 

Presa de congoja, empezó a proferir sonidos inarticulados. Hindley le 
dirigió un diluvio de groserías, y la hizo subir a su cuarto amenazándola con 
que de lo contrario tendría verdaderos motivos para llorar. Yo hice que le 
obedeciera, y jamás olvidaré la escena que me dio cuando estuvo en su 
alcoba. Me aterrorizó hasta el punto de que pensé que iba a volverse loca, y 
encargué a José que corriera a llamar al médico. El señor Kenneth pronosticó 
un comienzo de delirio, dijo que estaba enferma de gravedad, le hizo una 
sangría, para disminuir la calentura, y me encargó que le diese solamente 
leche y agua de cebada, y que la vigilase mucho, para impedir que se 


arrojase por la ventana o por la escalera. Enseguida se marchó, porque tenía 
excesivo trabajo, ya que entre las casas de sus enfermos mediaban a veces 
dos o tres millas. 

Reconozco que no me porté como una excelente enfermera, y José y el amo 
tampoco lo hicieron mejor que yo, pero, pese a ello y a sus propios 
caprichos, la enferma logró vencer la gravedad de su estado. La madre de 
Eduardo nos hizo varias visitas, procuró ordenar las cosas de la casa, estaba 
siempre dándonos órdenes y reprendiéndonos, y, por fin, cuando Catalina 
estuvo mejor, se la llevó a convalecer a la «Granja», lo que por cierto le 
agradecimos mucho. Pero la pobre señora tuvo motivo para arrepentirse de 
su gentileza. Ella y su marido contrajeron la fiebre y fallecieron en pocos 
días. 

La joven volvió a casa más violenta y más intratable que nunca. No 
habíamos vuelto a saber nada de Heathcliff. Un día en que ella me había 
hecho perder la paciencia, tuve la torpeza de acusarla de la desaparición del 
chico. Era verdad, como a ella le constaba, y mi acusación hizo que rompiera 
conmigo todo trato, excepto el preciso para las cosas de la casa. Ello duró 
varios meses. José cayó también en desgracia. No sabía callarse sus 
pensamientos y se obstinaba en seguir sermoneándola como si Catalina fuese 
una niña, cuando en realidad era una mujer hecha y derecha, y, además, 
nuestra ama. Para colmo, el médico había recomendado que no se la 
contrariase, y ella consideraba que cometíamos un delito cuando la 
contradecíamos en algo. No, trataba tampoco a su hermano ni a los amigos 
de su hermano. Hindley a quien Kenneth había hablado seriamente, 
procuraba dominar sus arrebatos y no excitar el mal temple de Catalina. 
Incluso se portaba con demasiada indulgencia, aunque, más que por afecto, 
lo hacía porque deseaba que ella honrase a la familia casándose con Linton. 
Le importaba muy poco que Catalina nos tratara a nosotros como a esclavos, 
siempre que a él le dejara en paz. 

Eduardo se sintió tan entontecido como tantos otros lo han estado antes que 
él y lo seguirán estando en lo sucesivo, el día en que llevó al altar a Catalina, 
tres años después de la muerte de sus padres. 

Hube de abandonar «Cumbres Borrascosas» para acompañar a Catalina. El 
pequeño Hareton tenía entonces cinco años, y yo había empezado a 
enseñarle a leer. La despedida fue muy triste. Pero las lágrimas de Catalina 
pesaban más que las nuestras. Al principio,, no quise marcharme con ella, y 


viendo que sus ruegos no me conmovían, fue a quejarse a su novio y a su 
hermano. El primero me ofreció un magnífico sueldo y el segundo me 
ordenó que me largase, ya que no necesitaba mujeres en la casa, según dijo. 
De Hareton se haría cargo el párroco. Así que no tuve más remedio que 
obedecer. Dije al amo que lo que se proponía era alejar de su lado a todas las 
personas decentes para precipitarse más pronto en su catástrofe; besé al niño 
y salí. Desde entonces Hareton fue para mí un extraño. Por increíble que sea, 
creo que ha olvidado por completo a Elena Dean, y que no se acuerda de 
aquellos tiempos en que él era todo en el mundo para ella, y ella lo único que 
él conocía en el mundo. 

En esto mi ama de llaves miró el reloj y se asombró de ver que las manillas 
marcaban la una y media. Se negó a seguir sentada ni un segundo más, y, en 
verdad, yo me sentía también bastante propicioa que suspendiera la 
narración. Y voy a acostarme ya. Mi cabeza está muy embotada y mis 
miembros entorpecidos. 


CAPÍTULO X 


El comienzo de mi vida de ermitaño ha sido poco venturoso. ¡Cuatro 
semanas enfermo, tosiendo constantemente! ¡Oh, estos implacables vientos y 
estos sombríos cielos del Norte! ¡Oh, los intransitables senderos y los 
calmosos médicos rurales! Pero peor que todo, incluso que la privación de 
todo semblante humano en torno mío, es la conminación de Kenneth de que 
debo permanecer en casa, sin salir, hasta que empiece el buen tiempo... 

Heathcliff me ha hecho el honor de visitarme. Hace siete días me envió un 
par de guacos, que, al parecer, son los últimos de la estación. El muy villano 
no está exento de responsabilidades en mi enfermedad, y no me faltaban 
deseos de decírselo, pero, ¿cómo ofender a un hombre que tuvo la bondad de 
pasarse una hora a mi cabecera hablándome de cosas que no son 
medicamentos? Su visita constituyó para mí un grato paréntesis en mi 
enfermedad. 

Todavía estoy demasiado débil para leer. ¿Por qué, pues, no pedir a la 
señora Dean que continúe relatándome la historia de mi vecino? La dejamos 
en el momento en que el protagonista se había fugado y en que la heroína se 
casaba. Voy a llamar a mi ama de llaves: seguramente le agradará que 
charlemos. 


La señora Dean acudió. 

—De aquí a veinte minutos le corresponde tomar la medicina, señor —dijo. 

—;¡Déjeme de medicinas! Quiero... 

—Dice el doctor que debe usted suspender los polvos... 

—¡Encantado! Siéntese. No acerque los dedos a esa odiosa hilera de 
frascos. Saque la costura y continúe relatándome la historia del señor 
Heathcliff desde el punto en que la suspendió el otro día. ¿Concluyó su 
educación en el continente y volvió hecho un caballero? ¿O bien emigró a 
América y alcanzó una posición exprimiendo la sangre de los naturales de 
aquel país? ¿O es que se enriqueció más deprisa dedicándose a salteador de 
caminos? 

—Quizá hiciera un poco de todo, señor Lockwood, pero no puedo 
garantizárselo. Como antes le dije, no sé cómo ganó dinero, ni cómo se las 
arregló para salir de la ignorancia en que había llegado a caer. Si le parece, 
continuaré explicándole a mi modo, si cree usted que no se fatigará y qué 
encontrará en ello algún entretenimiento. ¿Se siente usted mejor hoy? 

—Mucho mejor. 

——Cuánto me alegro. 

Catalina y yo nos trasladamos a la «Granja de los Tordos», y ella comenzó 
portándose mejor de lo que yo esperaba, lo que me sorprendió bastante. 
Parecía hallarse enamoradísima del señor Linton, y también demostraba 
mucho afecto a su hermana. Verdad es que ellos eran muy buenos para con 
Catalina. Aquí no se trataba del espino inclinándose hacia la madreselva, 
sino de la madreselva abrazando al espino. No es que los unos se hiciesen 
concesiones a los otros, sino que ella se mantenía en pie y los otros se 
inclinaban. ¿Quién va a demostrar mal genio cuando no encuentra oposición 
en nadie? Porque bien se veía que Eduardo temía horrorosamente verla 
irritada. 

Procuraba disimularlo ante ella, pero si me ofa contestarle 
destempladamente, o notaba ofenderse a algún sirviente cuando recibía 
alguna orden imperiosa de su mujer, expresaba su descontento con un 
frucimiento de cejas que no era corriente en él cuando se trataba de cosas 
que le afectasen personalmente. A veces me reprendía mi acritud, 
diciéndome que el ver disgustada a su esposa le producía peor efecto que 
recibir una cuchillada. Procuré dominarme, a fin de no contrariar a un amo 
tan bondadoso. En seis meses, la pólvora, al no acercarse a ella ninguna 


chispa, permaneció tan inofensiva como si fuese arena. Eduardo respetaba 
los accesos hipocondriacos que invadían de vez en cuando a su esposa, y los 
atribuía a un cambio producido en ella por la enfermedad, ya que antes no 
los había padecido nunca. Y cuando ella se recobraba, ambos eran 
perfectamente felices y para su marido parecía que hubiera lucido el sol por 
primera vez. 

Pero aquello se acabó. La verdad es que cada uno debe mirar por sí mismo. 
Precisamente los buenos son más egoístas que los dominantes. Y aquella 
dicha tuvo su fin cuando una de las partes se apercibió de que no era el 
objeto de los desvelos de la otra. En una tarde serena de septiembre yo 
volvía del huerto con un cesto de manzanas que acababa de recoger. 

La tarde oscurecía ya y la luna brillaba por encima de la tapia del corral 
pintando vagas sombras en los salientes de la fachada del edificio. Yo dejé el 
cesto en los peldaños de la escalera de la cocina y me pare un momento para 
aspirar el aire tranquilo y suave. Mientras miraba la luna, oí tras de mi una 
voz que preguntaba: 

—Elena, ¿eres tú? 

El acento profundo de aquella voz no me era desconocido del todo. Me 
volví para ver quien hablaba, algo desconcertada, ya que la puerta estaba 
cerrada y no había visto aproximarse a nadie a la escalera. En el portal 
distinguí una silueta. Acercándome, hallé un hombre alto y moreno, con un 
traje negro. Estaba apoyado en la puerta y tenía puesta la mano en el 
picaporte, como para abrir. 

«¿Quién será? —pensé—. No es la voz del señor Earnshaw.» 

—He pasado una hora esperando —me dijo—, quieto como un muerto. No 
me atrevía a entrar. ¿Es que no me conoces? ¡No soy un extraño para t1! 

La luz de la luna iluminó sus facciones. Tenía las mejillas lívidas y negras 
patillas las adornaban. Sus cejas eran sombrías y sus ojos profundos, 
inconfundibles. Yo recordaba muy bien la expresión de aquellos ojos. 

—:¡Oh! —exclamé, levantando las manos con sorpresa, y aún dudando de si 
debía considerarle como a un visitante corriente—. ¿Es posible que sea 
usted? 

—Sí, soy Heathcliff —respondió dirigiendo la vista a las ventanas, en las 
que se reflejaba la luna, pero de las que no salía ninguna luz—. ¿Están en 
casa? ¿Está Catalina? ¿No te satisface verme, Elena? No te asustes. Ea, dime 


si ella está aquí. Necesito hablar a tu señora. Anúnciale que una persona de 
Gimmerton desea visitarla. 

—No sé lo que le parecerá —dije—. Estoy asombrada. Esto le va a hacer 
perder la cabeza. Sí; usted es Heathcliff... ¡Pero qué cambiado está! Me 
parece imposible. ¿Ha sido usted soldado? 

—¡ Anda, anda! —me interrumpió impacientemente—. ¡Estoy que no vivo! 

Entré, pero al llegar al salón donde estaban los señores me quedé parada sin 
saber qué decir. Al fin les pregunté, como pretexto, si querían que 
encendiese la luz, y, sin esperar su respuesta, abrí la puerta. 

Se hallaban junto a una ventana abierta desde la que se veían los árboles 
del jardín, las incultas frondas del parque, el valle de Gimmerton cubierto 
por la bruma... «Cumbres Borrascosas» se alzaba al fondo, sobre la neblina. 
El edificio no se veía, pues está construido en la otra ladera de la colina. El 
paisaje, la habitación y los que había en ella estaban sumidos en una 
portentosa paz. Me era muy violento dar el recado, y ya principiaba a iniciar 
la marcha sin transmitirlo, cuando un impulso de demencia me hizo 
volverme y anunciar: 

—Hay ahí una persona de Gimmerton que desea verla, señora. 

—-¿Qué desea? 

—No se lo he preguntado —respondí. 

—Bueno. Corre las cortinas y trae el té. Enseguida vengo. 

Salió de la habitación y el señor me preguntó que quién había venido. 

—Una persona que la señora no esperaba —dije—. Heathcliff, ¿no se 
acuerda? Aquél que vivía en casa del señor Earnshaw. 

—¡ Ah, el gitano, el mozo de labranza! ¿Cómo, pues, no le has dicho a 
Catalina quién era? 

—No le llame por esos nombres, señor —le rogué—, porque ella se 
enfadaría si le oyera. Cuando se fue, estuvo muy disgustada. Seguramente se 
alegrará de verle. 

El señor Linton se asomó a una ventana que daba al patio y gritó a su 
mujer. 

—Haz entrar a ese visitante. 

Oí rechinar el picaporte, y Catalina subió velozmente, sofocada, y con una 
excitación tal, que hasta borraba de su rostro toda señal de alegría. Viéndola, 
casi parecía por su exaltación que le había ocurrido una tremenda desgracia. 


—¡Eduardo, Eduardo! —exclamó, jadeante—. ¡Eduardo, querido mío, 
Heathcliff ha vuelto! —Y le abrazaba hasta casi ahogarle. 

—Bien, bien —repuso su esposo, un poco mohíno—. No creo que por eso 
hayas de estrangularme. No me parece que ese Heathcliff sea un tesoro tan 
valioso. ¡No es como para volverse locos porque haya vuelto! 

—Recuerdo que no te simpatizaba mucho —contestó Catalina—. Pero 
habéis de ser amigos ahora, aunque sólo sea por mí. ¿Le digo que pase? 

—; Al salón? 

Pues adónde va a ser? —contestó ella. 

Él algo molesto, indicó que el sitio oportuno hubiera sido la cocina. 
Catalina le miró, contrariada. 

—No —dijo—. No voy a estar yo en la cocina. Elena: trae dos mesas... 
Una para el señor y la señorita Isabel, que son nobles, y otra para Heathcliff 
y para mí, que somos plebeyos. ¿Te parece bien, querido? ¿O prefieres que 
le reciba en otra parte? Si es así, dilo. Voy a buscar a nuestro visitante. ¡Me 
parece mentira tanta felicidad! 

Iba a volver a salir, pero Eduardo la detuvo. 

—Hazle subir —me ordenó—, y tú, Catalina, alégrate, si quieres, pero no 
hagas absurdidades. No hay por qué dar el espectáculo de recibir a un criado 
huido como a un hermano. 

Bajé y encontré a Heathcliff esperando en el portal a que le mandaran 
subir. Me siguió en silencio, y le conduje a presencia de los amos, cuyas 
encendidas mejillas delataban la reciente discusión. La señora se ruborizó 
más aún, corrió hacia Heathcliff, le cogió las manos, e hizo que Linton y él 
se las estrechasen a regañadientes. A la luz de la lumbre y de las bujías, me 
asombró más aún la transformación de Heathcliff. Se había convertido en un 
hombre, alto, atlético y bien constituido. Mi amo parecía un mozalbete a su 
lado. Viendo su erguido continente, se pensaba que debía haber servido en el 
ejército. Su semblante mostraba una expresión más firme y resuelta que el 
señor Linton, dejaba transparentar inteligencia y no conservaba huella alguna 
de su antigua inferioridad. En sus cejas fruncidas y en el negro fulgor de sus 
ojos persistía su natural fiereza, pero refrenada. Sus modales eran dignos y 
sobrios, aunque no graciosos. Mi amo quedó, al notar todo aquello, tan 
estupefacto como yo misma. Estuvo un momento indeciso, sin saber cómo 
dirigirse a él. Heathcliff dejó caer la mano y esperó hasta que Linton optó 
por hablarle. 


—Siéntese —dijo, al fin—. Mi mujer, recordando los viejos tiempos, me ha 
pedido que le reciba con cordialidad. No hay que decir que cuanto a ella le 
satisface, me complace a mí. 

—Lo mismo digo —repuso Heathclift—. Estaré con mucho gusto aquí una 
o dos horas. 

Catalina no le quitaba la vista de encima, como si temiese que se 
desvaneciera— cuando dejara de contemplarle. Heathcliff sólo la miraba de 
vez en cuando y en sus ojos se pintaba el placer que le producía el volver a 
ver a su amiga. Estaban tan satisfechos, que ni siquiera les quedaba lugar 
para sentirse turbados. El señor Linton, al contrario, palidecía cada vez mas, 
y su enojo llegó al extremo cuando su mujer se puso en pie, cruzó la 
habitación, cogió las manos de Heathcliff y comenzó a reír. 

—Mañana pensaré haber soñado —exclamó—. Me parecerá imposible 
haberte visto, tocado y oído otra vez. Ni te merecías esta acogida, Heathcliff. 
¡En tres años de ausencia, nunca te has acordado de mí! 

—Más de lo que tú hayas pensado en mí, Catalina. Hace poco supe de tu 

matrimonio, y entonces, Mientras esperaba abajo, sólo tenía un pensamiento: 
verte, contemplar tu mirada de sorpresa y de acaso fingido placer, arreglar 
las cuentas que tengo pendientes con Hindley y quitarme de en medio por 
mis propias manos. La manera que has tenido de recibirme ha disipado estas 
ideas en mi, pero procura no recibirme la próxima vez de otro modo. Mas 
no... Creo que no me despedirás otra vez. ¿Te disgustó mi ausencia 
realmente? Había motivos. Desde que me separé de ti he vivido tristemente. 
Perdóname... ¡Todo lo he hecho por t1! 
Haz el favor de sentarte, Catalina, porque de lo contrario vamos a tomar 
el té frío —dijo el señor Linton, que se esforzaba por dominarse—. Doquiera 
que el señor Heathcliff vaya a pasar esta noche, tendrá seguramente que 
andar mucho, y yo, por mi parte, siento sed. 

Catalina se sentó, vino Isabel, y yo me retiré. La colación no duró más de 
diez minutos. La señora no probó el bocado y Eduardo tampoco. El visitante 
no estuvo más de una hora. Cuando salió, le pregunté si se iba a Gimmerton. 

—Voy a «Cumbres Borrascosas» —repuso—. El señor Earnshaw me invitó 
cuando estuve esta tarde a visitarle. 

¡De manera que había visitado al señor Earnshaw y éste le había invitado! 
Acaso Heathcliff había adquirido hábitos hipócritas y regresaba con el 
propósito de actuar perversamente, pero de una forma disimulada y pérfida. 


Tuve el presentimiento de que hubiera sido preferible que permaneciera lejos 
de nosotros. 

A medianoche la señora Linton vino a mi alcoba, se sentó junto a mi lecho 
y me tiró del cabello. 

—No puedo dormirme, Elena —me dijo como explicación—. Siento la 
necesidad de que alguien comparta mi dicha. Eduardo está apenado porque 
me alegro de una cosa que no le interesa, se niega a hablar y no dice más que 
tonterías y cosas rencorosas, y me trata de cruel porque quiero hablarle de 
esto cuando se encuentra, segun él, cansado y muerto de sueño. Dice que se 
siente mal: en cuanto algo le contraría siempre sale con lo mismo. Le hice 
algunos elogios de Heathcliff, y entonces, o por envidia o porque en realidad 
le duela la cabeza, se ha puesto a llorar. Me he levantado y me he ido. 

—No debía usted elogiar a Heathcliff en presencia suya —contestét—. Ya 
sabe que de muchachos se odiaban. Tampoco a Heathcliff le hubiera 
agradado oír elogios de su esposo. Los hombres son así. No hable usted a su 
esposo de Heathcliff, a no ser que quiera usted provocar un choque entre 
ellos. 

—Eso es signo de inferioridad —dijo Catalina—. Yo no envidio el rubio 
cabello de Isabel, ni su piel blanca, ni el cariño que toda la familia siente 
hacia ella. Cuando discuto por algo con Isabel, tú te pones de parte suya, y 
yo cedo en todo, como una madre débil y condescendiente. A su hermano le 
gusta que seamos buenas amigas, y a mí también. Pero son dos niños 
mimados, que se figuran que el mundo ha sido creado para complacerles. Yo 
trato de complacerles, sí, pero no dejo de pensar que les sentaría bien una 
lección. 

—Está usted en un error, señora Linton —dije—: son ellos los que 
procuran complacerla a usted. Me consta lo que pasaría en caso contrario. 
Ellos podrán tener algún capricho, pero en cambio no hacen más que 
amoldarse a todos sus deseos. Y desee usted, señora, que no se presente 
ninguna ocasión de probar su carácter, porque si llega el caso, ésos que usted 
supone inferiores y débiles demostrarán tanta energía como usted misma. 

—Si es así lucharemos hasta la muerte, ¿no? —repuso Catalina, echándose 
a reír—. Tengo tanta confianza en el amor de Eduardo, que creo que podría 
hasta matarle sin que él se defendiese. 

Yo entonces le aconsejé que estimara aquel cariño en cuanto valía. 


—Ya lo estimo —dijo—, pero él no debería romper en lágrimas por 
pequeñeces. Eso es una niñería. Cuando le he dicho que Heathcliff merecía 
ahora el respeto de todos y que cualquiera se honraría con su amistad, ha 
debido mostrarse conforme conmigo. Tiene que habituarse a él y hasta 
podría llegar a apreciarle. Heathcliff se portó bien con él, si tenemos en 
cuenta los motivos que tiene para no sentir simpatía hacia su persona. 

—; Qué opina de su visita a «Cumbres Borrascosas»? —pregunté—. Al 
parecer, se ha corregido en todo y perdona a sus enemigos, como buen 
cristiano. 

—Estoy tan admirada como tú —respondió ella—. Según él ha explicado, 
fue allí para preguntar por mí, pensando que tú continuarías viviendo en la 
casa. José se lo dijo a Hindley, y éste salió y comenzó a hacerle preguntas 
sobre su vida. Luego le mandó pasar. Había varias personas jugando a las 
cartas y Heathcliff tomó parte en el juego. Mi hermano le ganó algún dinero 
y viendo que lo tenía en abundancia le pidió que volviese de nuevo. Hindley 
es tan abandonado que no comprenderá la imprudencia que comete buscando 
la amistad de aquél a quien tanto ha ofendido. Heathcliff dice que accede a 
reanudar las relaciones con mi hermano para poder verme con más 
frecuencia de lo que le sería posible si viviese en Gimmerton. Piensa pagar 
bien los gastos de su estancia en «Cumbres Borrascosas» y esto satisfará a 
mi hermano, que es tan codicioso, a pesar de que cuanto coge con una mano 
lo tira con la otra. 

—Mal sitio es para vivir un joven —dije—. ¿No teme usted las 
consecuencias, señora Linton? 

—Para mi amigo, no. Es lo bastante precavido para librarse de todo riesgo. 
Si algo temo es por Hindley, pero tan bajo ha caído moralmente, que dudo 
que pueda descender más. Respecto a daño físico, yo medio entre ambos. La 
vuelta de Heathcliff me ha reconciliado con Dios y con los hombres. ¡He 
sufrido mucho, Elena! Si él comprende cuánto, sentirá vergüenza de 
ensombrecer mi alegría con sus rencores. Y todo lo he soportado por cariño 
hacia él. Pero ya pasó. En adelante, estoy dispuesta a resistirlo todo. Si el 
más ínfimo de los seres me diese un bofetón en una mejilla, no sólo le 
ofrecería la otra, sino que le pediría, además, que me perdonase. Y, para 
demostrarlo, voy ahora mismo a hacer las paces con Eduardo. Buenas 
noches. ¡Soy tan buena como un ángel! 


Se marchó, pues, muy contenta de sí misma, y a la mañana siguiente quedó 
evidente el resultado de su decisión. Eduardo, aunque algo violento aún por 
la excesiva animación de Catalina, había cejado en su enfado, y hasta 
consintió en que ella fuese aquella tarde con Isabel a «Cumbres 
Borrascosas». Ella, en cambio, le demostró tanto amor y le hizo tantas 
caricias, que la casa durante varios días fue un verdadero paraíso. 

Heathcliff —en realidad debo decir ya el señor Heathclift— era discreto al 
principio en las visitas que hacía a la «Granja de los Tordos», como si 
midiese hasta donde podía llegar con su presencia sin incomodar al señor. 
Catalina, a su vez, trató de moderar sus transportes de alegría cuando llegaba 
él y así consiguió Heathcliff imponer su asiduidad. El carácter reservado que 
le distinguía desde la infancia le permitía reprimir la exteriorización de su 
afecto. Mi amo se sosegó momentáneamente. Pero pronto había de encontrar 
otros motivos de inquietud. 

El nuevo manantial de sus pesadumbres fue el amor que de repente sintió 
Isabel Linton hacia Heathcliff. Isabel era una hermosa muchacha de 
dieciocho años, de traza muy infantil, muy inteligente y también de genio 
muy violento, si se la irritaba. Su hermano, que la quería mucho, quedó 
consternado cuando notó sus sentimientos. Aparte de la bajeza que suponía 
un matrimonio con un hombre basto y la posibilidad de que sus bienes, si no 
tenía hijos, pasaran a manos de aquel personaje, el amo se daba cuenta de 
que, en el fondo, el carácter de Heathcliff, pese a las apariencias, no había 
variado. Y temblaba ante la idea de entregarle a Isabel. Él atribuyó lo 
ocurrido a maniobras de Heathcliff, aunque en verdad Isabel se había 
enamorado espontáneamente, sin que Heathcliff la correspondiera. 

Hacía tiempo que todos veníamos notando que un secreto disgusto 
consumía a la señorita Isabel. Se hizo huraña y susceptible, y con cualquier 
motivo reñía con Catalina, a riesgo de acabar con la poca paciencia de su 
cuñada. Al principio supimos que no estaba bien de salud, ya que la veíamos 
adelgazar y decaer ostensiblemente. Pero al fin, un día se manifestó 
impertinente hasta el colmo. Se negó a tomar el desayuno, diciendo que los 
criados no la obedecían, que Eduardo no se ocupaba de ella y que Catalina la 
tenía cohibida. Añadió que se había enfriado porque habían dejado el fuego 
apagado y las puertas abiertas expresamente para molestarla, y aún dijo 
varias vaciedades más. En respuesta, la señora Linton le mandó que se 
acostara y la amenazó con llamar al médico. Al oír hablar de Kenneth, la 


joven contestó en el acto que disfrutaba de una excelente salud y que era la 
dureza de Catalina lo que le hacía sufrir. 

—¿Qué soy dura contigo, niña mimada? —dijo la señora—. ¿Cuándo he 
sido dura contigo? 

—Ayer. 

—; Ayer? —exclamó su cuñada—. ¿Cuándo? 

—Cuando salimos a pasear con el señor Heathcliff me dijiste que podía 
irme adonde quisiera, para quedarte sola con él.. 

—¿Y a eso le llamas dureza? Era una indirecta para que nos dejaras solos, 
porque nuestra conversación no era interesante para ti —dijo Catalina, 
riendo. 

—No —repuso la joven—. Querías que me fuera porque sabías que me 
agradaba estar allí. 

—¿Se habrá vuelto loca? —me dijo la señora Linton—. Voy a repetir 
nuestra conversación palabra por palabra, Isabel, y luego me dirás qué 
interés podía ofrecerte. 

—No me interesaba la conversación —repuso Isabel —. Me interesaba estar 
con... 

—; Con ... ? —Interrogó Catalina. 

—Con él, y por eso me obligaste a marchar —repuso Isabel—. Tú obras 
como el perro del hortelano, Catalina, y no puedes soportar que amen a nadie 
más que a ti misma. 

—Eres una impertinente —dijo la señora Linton—. No puedo creer en 
tanta idiotez. ¿Es posible que desees que Heathcliff te admire y que le 
consideres un hombre agradable”? Supongo que no... 

—Le amo más de lo que tú puedas amar a Eduardo —contestó la 
muchacha— y estoy segura de que él me amaría si tú no te mezclaras entre 
ambos. 

—i¡Ni por un reino quisiera estar en tu caso! —dijo Catalina—. Elena, 
ayúdame a hacerle comprender que está loca. Dile, dile quién es Heathcliff: 
un ser rebelde, sin cultura, sin refinamiento, un campo árido cubierto de 
abrojos y piedras. Más capaz sería yo de poner a aquel canario en medio del 
parque un día de invierno, que aprobar que te enamores de Heathcliff. Mira, 
niña, esa idea se te ha metido en la cabeza porque no le conoces. Atiende: no 
te figures que oculta tesoros de bondad y ternura bajo una apariencia tosca. 
No imagines que es un diamante en bruto o la ostra que contiene una perla, 


no. Es un hombre implacable y sanguinario como un lobo. Yo jamás le digo 
que deje tranquilos a éste o a aquel de sus enemigos en nombre del daño que 
podrá causarles, sino en nombre de mi voluntad. Si te unieses a él, Isabel, y 
encontrara que le estorbas, te pisotearía como si fueses un huevo de gorrión. 
Es absolutamente incapaz de casarse contigo sino es por tu fortuna y por lo 
que puedes llegar a tener. El vicio que le domina ahora es el amor del dinero. 
Te lo he retratado tal como es. Fíjate en que soy amiga suya, y en que si él 
realmente hubiera pensado en casarse contigo, puede que yo no hubiera 
dicho nada, para que cayeras en sus redes. 

Pero la señorita Linton miró con indignación a su cuñada. 

—¡Qué vergilenzal exclamó—. ¡Eres muchísimo peor que veinte 
enemigos, pérfida amiga! 

—; No me crees? ¿Te figuras que hablo así por egoísmo? 

—Estoy segura —repuso Isabel—, y me horroriza verte. 

—Está bien —contestó Catalina—. Yo te he dicho lo que debía. Ahora haz 
lo que quieras. 

—;¡Cuánto egoísmo tengo que aguantar! —exclamó Isabel llorando, cuando 
su cuñada salió de la habitación—. Todos están contra mí. Ella ha procurado 
truncar mi última esperanza. Pero ha mentido, ¿verdad, Elena? El señor 
Heathcliff es un alma digna y sincera y no un demonio. De lo contrario, no 
hubiera vuelto a acordarse de Catalina. 

—No se acuerde más de él, señorita —le aconsejé—. El señor Heathcliff es 
un pajaro de mal agiiero: no le conviene a usted. No puedo negar que es 
verdad cuanto ha dicho la señora Linton. Ella lo conoce mejor que yo y que 
nadie, y jamás le hubiera pintado más malo de lo que es. Las personas 
honradas no ocultan sus actos. Y él, ¿cómo se ha enriquecido? ¿Qué hace en 
«Cumbres Borrascosas», en donde vive el hombre a quien odia? Se asegura 
que el señor Earnshaw marcha cada vez peor desde que vino Heathcliff. Los 
dos se pasan la noche en vela. Hindley ha hipotecado todas sus tierras y no 
hace más que jugar y beber. Supe esto hace una semana: me lo contó José, a 
quien encontré en Gimmerton. Me dijo: «Vamos a acabar viendo al juzgado 
en casa, Elena. El uno antes se dejaría cortar un dedo que ayudar al otro a 
salir del pantano en que se hunde más cada vez. Y éste es el amo, Elena. Y la 
cosa avanza deprisa. No teme ni a la justicia, ni a san Juan, ni a san Pedro, ni 
a nadie. Al contrario: se ríe de ellos. Y, ¿qué me dices del tal Heathcliff? ¡Ya 
puede reírse, ya, de ese juego diabólico! ¿No os cuenta, cuando os visita, la 


buena vida que se da entre nosotros? Pues se levantan al atardecer, cierran 
las ventanas, juegan y beben brandy hasta el mediodía del día siguiente. 
Entonces, aquel loco se marcha a su alcoba jurando, y el otro miserable se 
guarda los dineros, duerme, se harta de comer y después va a divertirse con 
la mujer de su vecino. Por supuesto que cuenta a doña Catalina cómo se está 
hinchando la bolsa con el dinero del amo que en paz descanse. Hindley se 
precipita por el camino de perdición, a lo que él le estimula cuanto puede.» 
José, señorita Isabel, es un viejo bribón, pero no un mentiroso, y, ¿verdad 
que, si su relato sobre Heathcliff es cierto, usted no se casaría jamás con un 
hombre así? 

—No te quiero oír, Elena —me contestó Isabel—. Te has puesto de 
acuerdo con los demás... ¡Con qué «malevolencia tratáiss todos de 
convencerme de que no hay dicha posible en el mundo! 

No sé si hubiera llegado a dominar su capricho o no, porque tuvo poco 
tiempo para reflexionar sobre él. Al día siguiente se celebró un juicio en la 
villa cercana, y mi amo tuvo que asistir. Heathcliff, enterado de ello, nos 
visitó más temprano que de costumbre. Catalina e Isabel estaban en la 
biblioteca y permanecían calladas, mirándose con hostilidad. Isabel estaba 
alarmada por la indiscreta revelación que había hecho, y Catalina realmente 
ofendida contra su cuñada, de la que se burlaba, pero a la que no quería 
permitir que se burlase de ella a su vez. Cuando vio por la ventana que 
llegaba Heathcliff, se alegró. Yo estaba limpiando la chimenea y descubrí en 
sus labios una maligna sonrisa. Isabel, absorta en sus reflexiones o en la 
lectura, no percibió a Heathcliff hasta que éste entró y cuando ya era tarde 
para irse, lo que hubiera hecho sin duda de buena gana. 

—Llegas en momento oportuno exclamó jovialmente la señora, 
acercándole una silla—. Aquí tienes a dos mujeres necesitadas de un tercero 
que rompa el hielo que se ha establecido entre ellas. Heathcliff: me 
enorgullezco de haber encontrado a alguien que aún te quiere mas que yo. 
Sin duda te sentirás halagado. No, no es Elena, no la mires... Se trata de mi 
pobre cuñadita, a la que se le parte el corazón sólo con verte. ¡En tus manos 
está llegar a ser hermano de Eduardo! ¡No te vayas, Isabel! —+exclamó, 
sujetando a la joven que, indignada, quería marcharse—. Nos peleábamos 
por ti como gatas, Heathcliff, y me ha vencido en nuestro torneo de 
alabanzas y de admiraciones. Aún me ha dicho más, y es que si yo me 
separara de vosotros por un instante, te flecharía de tal modo, que tu alma 


quedaría eternamente unida a la suya, mientras que yo sería relegada al 
olvido. 

—;¡Catalina! —replicó Isabel, procurando apelar a toda su dignidad—. Te 
agradeceré que te atengas a la verdad, y que no te chancees de mí ni aun en 
broma. Señor Heathcliff. tenga la bondad de pedir a su amiga que me suelte. 
Ella olvida que usted y yo no somos amigos íntimos y que a mí me disgusta 
lo que le divierte a ella. 

Pero el visitante no contestó. Tomó asiento, indiferente a la admiración que 
había despertado. Isabel se volvio a su cuñada y le rogó que la dejase libre. 

—¡Quizá! —contestó la señora Linton—. No quiero que me llames otra 
vez el perro del hortelano. Tienes que quedarte. Heathcliff: ¿no te alegran 
mis agradables noticias? Isabel dice que el amor que Eduardo siente hacia mí 
no es nada en comparación al que siente ella hacia ti. Dijo algo parecido, 
¿verdad, Elena? Y no ha querido comer desde que ayer le hice separarse de 
tu lado. 

—Creo —dijo Heathcliff, volviéndose hacia ella— que no está de acuerdo 
contigo y que, al menos por ahora, no siente deseo alguno de estar a mi lado. 

Y miró fijamente a Isabel con la expresión con que pudiera mirar a uno de 
esos extraños y repulsivos animales que se contemplan por su rareza a pesar 
de la repugnancia que producen. La jovencita no podía más. Enrojeció y 
palideció en el espacio de pocos segundos, y, al ver que no lograba soltarse 
de Catalina, esgrimió sus uñas y trazó en la piel de su cuñada varias 
sangrientas señales. 

—¡Caramba, qué tigresa! —exclamó la señora Linton soltándola al sentir el 
dolor—. ¡Por amor de Dios, vete y que no te vea yo la cara! ¡Mira que 
mostrar tus garras a tu preferido ... ! ¡Eres tonta! ¿No comprendes lo que él 
pensará? Fíjate, Heathcliff, qué instrumentos de tortura. ¡Cuidado con los 
ojosl 

—Le cortaría los dedos como osara amenazarme —respondió él 
brutalmente una vez que la joven hubo salido—. Pero, ¿por qué has 
atormentado a esa muchacha, Catalina? No hablabas en serio, ¿eh? 

—Digo la verdad —repuso ella—. Está sufriendo por ti hace varias 
semanas. Esta mañana se puso irritada porque le conté todos tus defectos a 
fin de aminorar la pasión que siente hacia ti. No pienses más en ello. Sólo 
me he propuesto castigarla por su insolencia. La quiero demasiado, 
Heathcliff, para dejarte que la caces y la devores. 


—Y yo la quiero lo suficientemente poco para no proponérmelo —contestó 
él—, a no ser que lo hiciera para proceder con ella como un vampiro. Oirías 
cosas extraordinarias si yo viviera con esa asquerosa muneca. Lo habitual 
sería pintarle en la cara todos los colores del arco iris, ponerle negros cada 
dos días esos ojos azules tan odiosamente parecidos a los de su hermano. 

— ¡Pero si son encantadores! —le interrumpió Catalina—. Son ojos de 
paloma, ojos de ángel... 

—Es la heredera de su hermano, ¿no? —preguntó él tras un corto silencio. 

—Sentiría que lo fuese contestó Catalina—. ¡Quiera el cielo que antes 
de que eso suceda, media docena de sobrinos lo hereden todo! No pienses en 
esto, y recuerda que codiciar los bienes de tu prójimo equivale, en este caso, 
a codiciar los míos. 

—No serían menos tuyos si los tuviera yo —observó Heathcliff—. Pero 
aunque Isabel sea boba, no creo que sea tan loca como todo eso. Lo mejor es 
dejarlo, como tú dices. 

No hablaron más de ello, y Catalina debió incluso olvidarlo. Pero el otro 
debió recordar aquello varias veces durante la tarde. Le vi sonreír sin motivo 
aparente y caer en una meditación de mal agüero cada vez que la señora 
Linton salía de la habitación. 

Decidí vigilarle. Yo me sentía más inclinada al amo que a Catalina, ya que 
él era bueno y honrado. Es verdad que respecto a ella no podía decirse que 
no lo fuese, pero yo confiaba muy poco en sus principios y tenía muy poca 
simpatía hacia sus sentimientos. Deseaba con ansiedad algo que librase a la 
«Granja» y a la vez a «Cumbres Borrascosas» de la mala influencia de 
Heathcliff. Las visitas de éste eran una obsesión para mí. Y creo que también 
para el amo. Su estancia en «Cumbres Borrascosas» nos preocupaba 
extraordinariamente. Yo tenía la impresión de que Dios había abandonado 
allí en pleno extravío a la oveja descarriada, y que el lobo acechaba, atento, 
el momento oportuno para precipitarse sobre ella y destrozarla. 


CAPÍTULO XI 


En ocasiones, pensando a solas en todas estas cosas, me sentía presa de un 
terror repentino y, levantándome y poniéndome el sombrero, pensaba en ir a 
ver lo que sucedía en «Cumbres Borrascosas». Tenía la convicción de que 


mi deber era hablar a Hindley de lo que la gente decía de él. Pero cuando 
recordaba lo empedernido que estaba en sus vicios, me faltaba el valor para 
entrar en la casa, comprendiendo que mis palabras sólo podrían lograr 
efectos muy dudosos. 

Una vez, yendo a Gimmerton, me desvié un tanto de mi camino y me paré 
ante la cerca de la propiedad. Era una tarde clara y fría. La tierra estaba triste 
por el invierno y el suelo del camino se extendía ante mi vista endurecido y 
seco. Llegué a una bifurcación del sendero. Hay allí un jalón de piedra 
arenisca, que tiene grabadas las letras C. B. en su cara que mira al Norte; G., 
en la que mira al Este, y G. T. en la que da al Sudoeste. Esta piedra sirve 
para marcar las distintas direcciones: las «Cumbres», el pueblo y la 
«Granja». El sol bañaba con sus dorados rayos la parte alta del hito. Esto me 
hizo pensar en el verano, y un aluvión de infantiles recuerdos acudió a mi 
mente. Aquel sitio era el preferido por Hindley y por mí veinte años atrás. 
Durante largo rato estuve contemplando el jalón de piedra. Inclinándome, vi 
junto a su base un agujero donde solíamos almacenar guijarros, conchas de 
caracol y otras menudencias, que todavía continuaban allí. Y tuve la visión 
de que mi antiguo compañero de juegos aparecía excavando la tierra con un 
pedazo de pizarra. 

—;¡Pobre Hindley! —murmuré sin querer. 

Me pareció que el niño alzaba el rostro y me miraba a la cara. La visión 
desapareció al instante, pero en el acto experimenté un vivo deseo de ir a 
«Cumbres Borrascosas». Un sentimiento supersticioso me impulsaba. 

«¡Podría haber muerto, o estar a punto de morir!», pensé, relacionando 
aquella alucinación con un presagio fatídico. 

Mi angustia aumentaba a medida que me iba acercando a la casa, y al final 
temblaba todo mi cuerpo. Al ver un niño desgreñado apoyando la cabeza 
contra los barrotes de la verja, tuve la impresión de que la aparición se había 
adelantado a mí. Pero, pensando más despacio, comprendí que debía ser 
Hareton, mi Hareton, al que no veía hacía tiempo. 

—;¡Dios te bendiga, querido! —exclamé—. Hareton: soy Elena, tu ama. 

Se apartó de mí y cogió un grueso pedrusco. 

—Vengo a ver a tu padre, Hareton —le dije, comprendiendo que, si se 
acordaba de Elena, al menos de mi figura no se acordaba. 

Esgrimió la piedra, y, aunque intenté calmarle, la lanzó y me dio en el 
sombrero. A la vez, el pequeño soltó una retahila de maldiciones que, 


conscientes o no, emitía con la firmeza de quien sabe lo que dice. Sentí más 
dolor que ira y me faltó poco para llorar. Saqué una naranja del bolsillo y se 
la ofrecí. Dudó un momento y de pronto me la quitó bruscamente de las 
manos, como si creyera que intentaba engañarle. Le enseñé otra, pero 
guardándome bien de ponerla al alcance de su mano. 

—-¿ Quién te ha enseñado esas bonitas palabras, hijo? —le pregunté—. ¿El 
cura? 

¡Malditos seáis el cura y tú! —contestó . ¡Dame eso! 

—Si me dices quién te ha enseñado a hablar así te lo daré. 

—El demonio de papá —contestó. 

—Y papá, ¿qué te enseña? —seguí preguntando. 

Se alzó sobre la fruta, pero yo la levanté. 

—Nada —me contestó—. No quiere que esté a su lado, porque le maldigo 
y Juro. 

—; Y es el diablo quien te enseña a maldecir a papá? 

—¡Ah! No... 

—; Quién entonces? 

—Heathcliff. 

Le pregunté si quería al señor Heathcliff y me dijo que sí. Al preguntarle 
por qué respondió: 

— Porque él trata mal a papá como papá me trata a mí, y porque él reniega 
de papá como papá reniega de mí, y porque me deja hacer todo lo que 
quiero. 

—Entonces, ¿el cura no te enseña a leer y escribir? 

—No. Han dicho que le partirían la cabeza si entrara por la puerta. 
¡Heathcliff lo ha jurado! 

Le di la naranja y le encargué que dijera a su padre que una mujer llamada 
Elena Dean quería verle. Se encaminó a la casa por el sendero, pero en lugar 
de Hindley salió Heathcliff. Al verle, eché a correr como si hubiera visto a 
un fantasma. Esto no tiene relación con el asunto de la señorita Isabel mas 
que porque influyó para que yo aumentara mis precauciones y para que 
procurara que el influjo pernicioso de aquel hombre no se extendiera a la 
«Granja», lo cual me costó, por cierto, una riña con la señora Linton. 

El primer día que Heathcliff volvió a la casa, la señorita Isabel estaba en el 
corral dando de comer a las palomas. Hacía tres días que no hablaba con su 
cuñada, pero había suprimido también sus protestas, con gran contento de 


todos. Heathcliff generalmente no decía a Isabel ni una palabra inútil, pero 
esta vez, después de lanzar una ojeada a la casa —yo estaba en la ventana de 
la cocina, pero me retiré para que no me viera— se acercó a ella y le habló. 
La joven estaba turbada y parecía deseosa de alejarse, pero él la retuvo 
sujetándola por el brazo. Isabel separó la cara. Él le hizo una pregunta a la 
que la señorita no quería responder, al parecer. El volvió a mirar a la casa, y, 
creyendo que nadie le veía, tuvo el descaro de besar a Isabel. 

—:¡Oh, Judas, traidor! —proferí—. ¿Con que eres también un villano, un 
hipócrita burlador? 

—¿Qué pasa, Elena? —dijo Catalina, que entraba en aquel momento, sin 
que yo, absorta en la escena que contemplaba, lo hubiese notado. 

—¡El miserable amigo de usted! —exclamé furiosa—. ¡El miserable 
Heathcliff! Ya entra: nos ha visto... ¡A ver qué excusa le da a usted para 
explicar por qué hace el amor a la señorita después de haber dicho que la 
despreciaba! 

La señora Linton vio cómo Isabel se soltaba y echaba a correr. Heathcliff 
entró inmediatamente. Yo di rienda suelta a mi indignación, pero Catalina 
me mandó callar, amenazándome con echarme de la cocina. 

—;¡Cualquiera diría que tú eres la señora! —exclamó—. Haz por no 
meterte en lo que no te atañe. —Y añadió, dirigiéndose a Heathcliff—: ¿Qué 
te propones? Ya te he advertido que dejes en paz a Isabel. Procura hacerlo, a 
no ser que te hayas cansado de venir aquí y quieras que Linton te prohiba la 
entrada. 

—i¡Dios lo haga! —respondió aquel rufián—. ¡Le odio cada día más! Si 
Dios no le conserva paciente y pacífico, acabaré por no resistir al deseo que 
siento de enviarle a la eternidad. 

— ¡Cállate y no me desesperes! —ordenó Catalina—. ¿Por qué has 
olvidado lo que te dije? ¿Fue Isabel la que te buscó? 

—; Qué te importa? —contestó él—. Tengo el derecho de besarla, si ella no 
se opone. No soy tu marido: no tienes derecho a estar celosa. 

—No estoy celosa de ti, sino por ti —contestó la señora—. Tranquilízate. 
S1 te gusta Isabel, te casarás con ella. 

Pero dime si te gusta de verdad, Heathcliff. ¿Ves cómo no contestas? Estoy 
segura de que no te agrada. 

—¿Consentiría el señor Linton que su hermana se casase con ese hombre? 
—Anterrogué. 


—Lo consentiría —repuso Catalina con tono decisivo. 

— También podría evitarse esa molestia —dijo Heathclifft—, porque yo no 
necesito su consentimiento para nada. Y a ti, Catalina, te diré dos palabras, 
ya que se presenta la oportunidad. Entérate de que me consta que me has 
tratado horriblemente, ¿te enteras?, horriblemente. Si te figuras que no lo sé, 
eres una necia, y si te imaginas que me consuelas con palabras dulces, eres 
una idiota, y si piensas que no me tomaré venganza de ello, pronto te 
convencerás de lo contrario. Me alegro de que me hayas dicho el secreto de 
tu cuñada, y te juro que sabré sacar partido de él. ¡No te interpongas en mi 
camino! 

—Pero, ¿qué es esto? —exclamó, asombrada, la señora Linton—. ¡Que te 
he tratado horriblemente y vas a vengarte! ¿Cómo vas a vengarte, torpe 
ingrato? ¿Cuándo te he tratado horriblemente yo? 

—No me vengaré de ti —dijo Heathcliff con menos violencia—. No es ese 
mi plan. El tirano oprime a sus esclavos, y éstos, en lugar de volverse contra 
él, se vengan en los que están debajo. Atorméntame cuanto quieras, si ello te 
divierte, pero déjame a mí divertirme del mismo modo, y guárdate muy bien 
de burlarte de mí. Ya que has destruido mi palacio, no te empeñes en edificar 
en sus ruinas una choza y hacerme habitar en ella por caridad. Si yo creyese 
que tenías interés en que me casase con Isabel, me daría un tajo en la 
garganta antes de hacerlo. 

—; Así que lo que te ofende es que yo no esté celosa? —gritó Catalina—. 
Pues no me volveré a preocupar de buscarte esposa, no te preocupes. Sería 
como ofrecer al diablo un alma condenada. Te entusiasma causar desgracias. 
Ahora que Eduardo ha dominado el disgusto que le produjo tu llegada y que 
yo empiezo a estar tranquila, tú te empeñas en buscar camorra. Peléate con 
Eduardo, si quieres, y engaña a su hermana, y así te habrás vengado de mí, y 
mucho más de lo que pudieras imaginarte. 

La discusión cesó por el momento. La señora Linton se sentó, hosca y 
silenciosa, al lado del fuego. El demonio que había estado sumiso a ella se 
había convertido en indomable. Heathcliff permaneció de pie ante la lumbre, 
cruzado de brazos, maquínando, sin duda, diabólicos planes, y yo les 
abandoné y me fui a buscar al amo. Éste estaba extrañado de no ver a su 
mujer. 

—; Has visto a la señora, Elena? —me preguntó. 


—Está en la cocina, señor —repuse—. Está enfadada por la conducta que 
observa el señor Heathcliff, y, si me quiere usted hacer caso, creo que 
convendría poner coto a sus visitas. A veces es peligroso ser demasiado 
bueno... 

Le conté la escena del patio y la disputa que se había producido a 
continuación, tan exactamente como me lo permitió mi atrevimiento. 
Pensaba que no causaría mucho perjuicio a la señora, a no ser que ella 
misma se empeñase en causárselo tomando la defensa del intruso. El señor 
Linton tuvo que contenerse mucho para oírme hasta el fin. Y sus frases 
indicaban claramente que no dejaba de achacar a su mujer la culpa de lo 
ocurrido. 

—¡Esto es insoportable! —exclamó—. ¡Es ignominioso que le tenga por 
amigo y que me obligue a aceptar su trato! Llama a dos de los criados, 
Elena. Catalina no seguirá discutiendo con ese rufián. ¡Ya he sido demasiado 
condescendiente! 

Mandó a los sirvientes que aguardasen en el pasillo, y, seguido por mí, se 
dirigió a la cocina. La señora, en aquel instante, hablaba acaloradamente. 
Heathcliff estaba junto a la ventana, algo acobardado, al parecer, por los 
reproches de Catalina. Fue el primero en ver al señor, y le hizo un gesto para 
que callase. Ella le obedeció inmediatamente. 

—; Qué es esto? —preguntó Linton dirigiéndose a ella—. ¿Qué idea tienes 
del decoro para permanecer aquí después de lo que te ha dicho ese 
miserable? Tal vez no das importancia a sus palabras porque estás 
acostumbrada a su clase de conversación. Pero yo no lo estoy ni quiero 
estarlo. 

—¿ Has estado escuchando a la puerta Eduardo? —preguntó ella en tono 
calculadamente frío, a fin de provocar a su esposo, mostrándole a la vez su 
desprecio. 

Heafficliff, al oír hablar a Eduardo, había levantado la vista, y ahora, al 
hablar Catalina, soltó la carcajada, con el propósito de que Linton reparara 
en él. Y lo consiguió, pero no que Eduardo perdiera el dominio de sí mismo. 

—Hasta hoy le he soportado a usted, señor —pronunció mi amo 
serenamente—. No porque desconociera su miserable carácter, sino porque 
creía que no toda la culpa de tenerlo era suya. Y también porque Catalina 
deseaba conservar su amistad. Pero si accedí a ello, no pienso continuar 
obrando como hasta ahora. Su sola presencia es un veneno moral capaz de 


contagiar al ser más virtuoso. Por tanto, y para evitar más graves 
consecuencias, le prohibo desde hoy que vuelva a poner los pies en esta casa 
y le exijo que salga de ella inmediatamente. Si tarda en hacerlo más de tres 
minutos, saldrá de un modo ignominioso: a viva fuerza. 

——Catalina, tu corderito me amenaza como un toro. Está exponiéndose a 
tener un tropezón con mis puños. ¡Por Dios, señor Linton, que siento de 
veras que no tenga usted ni un mal puñetazo! 

El amo miró hacia el pasillo y me hizo una seña para que fuese a llamar a 
los criados. No quería, sin duda, exponerse a un choque directo. Obedecí. 
Pero la señora, dándose cuenta, me siguió, y, al ir yo a llamarles, me empujó, 
me apartó y cerró la puerta con llave. 

—i¡Magnífico procedimiento! —dijo como contestando a la irritada y 
asombrada mirada que le dirigió su marido—. Si no tienes valor para 
combatir con él, preséntale tus excusas o date por vencido. Será tu justo 
castigo por afectar una valentía que no tienes. ¡Antes me tragare la llave que 
entregártela! Así recompensais mis bondades los dos. Mi benevolencia hacia 
el débil carácter de uno y el mal carácter de otro, la pagáis así. Estaba 
defendiéndolos a ti y a tu hermana, Eduardo... ¡Ojalá te azote Heathcliff 
hasta tundirte, ya que has pensado tan mal de mí! 

Eduardo trató de arrancar la llave de Catalina, pero ella la arrojó al fuego, y 
él, asaltado de un temblor nervioso, y después de hacer esfuerzos 
sobrehumanos para dominarse, angustiado y humillado, hubo de dejarse caer 
en una silla, tapándose la cara con las manos. 

—:¡Oh, cielos! En los antiguos tiempos este suceso habría valido para que 
te armaran caballero... —exclamó la señora . Estamos vencidos... Tan capaz 
sería Heathcliff ahora de alzar un dedo contra ti, como un rey de enviar su 
ejército contra una madriguera de ratones. Levántate, hombre, que nadie te 
va a herir... No, no eres un cordero, sino una liebre... 

—:¡Goza en paz de este cobarde que tiene la sangre de horchata! —dijo su 
amigo—. Te felicito por tu elección. ¿De modo que me dejaste por un pobre 
diablo como éste? No le daré de puñetazos, pero me complacerá pegarle un 
puntapié. Y ¿qué hace? ¿Está llorando o se ha desmayado del susto? 

Se acercó a Linton y empujó la silla en que éste estaba sentado. Hubiese 
hecho mejor en mantenerse a distancia. Mi amo se levantó y le asestó en 
plena garganta un golpe capaz de derribar al hombre mas vigoroso. Durante 


un minuto, Heathcliff quedó sin respiración. El señor Linton, entretanto, 
salió al patio por la puerta de escape y se dirigió hacia la entrada principal. 

—¿Ves? ¡Se acabaron tus visitas! —chilló Catalina—. ¡Vete 
inmediatamente! Eduardo volverá con dos pistolas y media docena de 
criados. Si nos ha oído, no nos perdonará jamás. ¡Qué mala pasada me has 
jugado, Heathcliff! Vete, vete. No quiero verte en la situación en que ha 
estado Eduardo antes. 

—; Crees que voy a tragarme el golpe que me ha dado? —rugió él—. ¡No, 
en nombre del diablo! Antes de salir le machacaré como a una avellana 
podrida... ¡Si no le aplasto ahora contra el suelo, tendré que acabar 
matándole ... ! Así que si aprecias en algo su existencia, déjame esperarle. 

—No vendrá —dije, no dudando en arriesgar una mentira . Allí vienen el 
cochero y los dos jardineros con sendos garrotes. ¡Supongo que no le 
agradará a usted que le arrojen violentamente de la casa! El amo, 
probablemente, se limitará a ver desde las ventanas del salón cómo se 
cumplen sus órdenes. 

El cochero y los jardineros estaban, en efecto, allí, pero Linton les 
acompañaba. Ya habían entrado en el patío. Heathcliff meditó un momento y 
le pareció mejor evitar una lucha contra tres subalternos. Cogió el atizador 
de la lumbre, saltó la cerradura de la puerta y se escapó por un lado mientras 
los demás entraban por otro. 

La señora, presa de una gran agitación, me pidió que la acompañara a su 
aposento. Ignoraba mi intervención en lo sucedido, y procuré mantenerla en 
su ignorancia. 

—Estoy loca, Elena —exclamó, dejándose caer en en sofá—. Parece que 
están golpeándome la cabeza mil martillos de herrería. Que Isabel no 
aparezca ante mi vista, porque ella es la culpable de todo. Cuando veas a 
Eduardo, dile que estoy a punto de enfermar gravemente. ¡Así sea verdad! 
No sabes lo angustiada que me siento. Si viene, me injuriará o me 
reprochará. Yo le replicaré y no sé adónde iríamos a parar. Hazlo, Elena. Tú 
sabes que no he obrado mal en todo este asunto. ¿Qué mal espíritu movió a 
Eduardo a escuchar a la puerta? Es verdad que, después de que tú saliste, 
Heathcliff habló de un modo ofensivo pero yo hubiera conseguido quitarle 
de la cabeza la idea de lo de Isabel, y no hubiera pasado nada. Todo se ha 
estropeado por esa obsesión de oír hablar mal de sí mismas que constituye la 
manía de ciertas personas. Si Eduardo no hubiese oído lo que hablábamos, 


¿le hubiese sucedido algún mal por ello? Después de que me soltó aquella 
rociada, cuando yo acababa de reñir con Heathcliff por él, ya no me 
importaba nada lo que pasase entre ellos, puesto que, sucediera lo que 
sucediera, quedaríamos distanciados durante mucho tiempo. Ya que no 
puedo seguir siendo amiga de Heathcliff, y ya que Eduardo no deja de ser 
celoso, procuraré desgarrarles el corazón a los dos desgarrando el mío 
propio. ¡Así acabaremos antes! Pero eso sólo lo haré en caso extremo, y no 
quiero que a Linton le coja de sorpresa. Hasta ahora ha procedido con 
discreción y ha procurado no provocarme. Hazle comprender que sería 
peligroso abandonar esa línea de conducta. Recuérdale la violencia de mi 
carácter y lo fácilmente que me enfurezco. ¡Si consiguieras que 
desapareciese esa expresión de frialdad que tiene en el semblante y lograras 
que me tratase con más afecto! 

Debía resultar exasperante para la señora la serena indiferencia con que 
recibí sus instrucciones. Yo presumí que una persona que podía especular de 
antemano sobre el giro que daría a sus arrebatos de ira podría, de 
proponérselo, dominar también esos arrebatos. Y no me pareció ser yo la 
llamada a multiplicar los disgustos de su marido mediante aquella especie de 
coacción. Así que nada dije al amo, cuando éste acudió, pero me atreví a 
escuchar a fin de ver si disputaban. El amo habló primero. 

—Quédate donde estás, Catalina —dijo, sin rencor, y muy, abatido—. No 
he venido ni a disputar ni a hacer las paces. Sólo deseo que me digas si, 
después de lo ocurrido, tienes el propósito de seguir siendo amiga de... 

—;¡ Y yo te pido que me dejes en paz! —respondió ella golpeando el suelo 
con el pie—. No hablemos de ello ahora. Tú no perderás tu sangre fría, 
porque por tus venas no corre más que agua helada, pero mi sangre está 
hirviendo y tu frialdad me excita hasta lo inconcebible. 

—Responde a mi pregunta —repuso el señor—. Tus violencias no me 
asustan. Ya he visto que, cuando te lo propones, permaneces tan 
imperturbable como cualquiera. ¿Estás dispuesta a prescindir de Heathcliff, 
o prefieres prescindir de mí? No cabe ser amiga de los dos a la vez, y te exijo 
que te decidas por uno de nosotros. 

—Y yo te exijo que me dejes en paz —respondió ella enfureciéndose—. 
¡Te lo ruego! ¿No ves que casi no puedo sostenerme en pie,? ¡Déjame, 
Eduardo ... ! 


Tiró violentamente de la campanilla, y yo acudí sin prisa alguna. Aquellos 
locos arrebatos de cólera ponían a prueba la paciencia de un santo. Lo vi 
golpearse la cabeza contra el brazo del sofá y rechinar los dientes de tal 
modo que parecía que iba a destrozárselos. El señor Linton la miraba 
compungido y casi arrepentido de su energía anterior. Me mandó traer un 
vaso de agua. Ella no podía casi hablar. No quiso beber, y entonces le mojé 
el rostro con el agua. Un instante después se tendió en el sofá, puso los ojos 
en blanco, y sus mejillas palidecieron como las de una muerta. Linton estaba 
aterrado. 

—No es nada —murmuré. 

Quería evitar que él cediera, pero en el fondo me sentía angustiada. 

—Está sangrando por la boca —me dijo el señor, estremeciéndose. 

No haga caso —contesté. 

Y le conté que ella se había propuesto, antes de entrar el, darle el 
espectáculo de un ataque de locura. Cometí la imprudencia de decirlo en voz 
alta. Catalina me oyó, y se puso repentinamente de pie. Los cabellos 
despeinados le caían sobre los hombros, y los tendones del cuello y de los 
brazos se le habían hinchado de un modo horrible. Me preparé, por lo menos, 
a que me rompiese los huesos. Pero no fue así: se limitó a precipitarse fuera 
del cuarto. El amo me mandó que la siguiera, y lo hice hasta la puerta de su 
alcoba, cuya puerta cerró para librarse de mí. 

Al día siguiente, pasó la mañana sin bajar a desayunar. Subí a preguntarle 
si le llevaba el desayuno y me contestó categóricamente que no. Lo mismo 
sucedió a las horas de comer y de tomar el té. Al otro día recibí la misma 
contestación. El señor Linton se pasaba el tiempo en la biblioteca sin 
preguntar por su esposa. Había sostenido con Isabel una conversación de una 
hora, durante la cual pretendió obtener de ella una contestación definitiva 
respecto a que rechazaría a Heathcliff, sin lograr más que evasivas. Entonces 
él le juró solemnemente que si ella persistía en la locura de dar esperanzas a 
aquel indigno sujeto, las relaciones entre los dos hermanos terminarían 
completamente. 


CAPÍTULO XI 


Mientras la señorita Isabel vagaba por el parque y por el jardín y su 
hermano permanecía encerrado en la biblíoteca, probablemente aguardando 
que Catalina se arrepíntiese y pidiese perdón, ella continuaba obstinada en 
prolongar su ayuno. Sin duda creía que Eduardo estaba medio muerto de 
nostalgia y que sólo el orgullo le impedía arrojarse a sus pies. Por mi parte, 
me limitaba a cumplir con mis obligaciones, convencida de que el único 
espíritu razonable que había entre los muros de la «Granja» se albergaba en 
mi cuerpo. No empleé, pues, palabras de compasión con la señora, ni intenté 
consolar al señor que se sentía ansioso de oír nombrar a su esposa, ya que no 
podía oír su voz. Decidí dejar que se las compusieran como pudiesen, y mi 
decisión dio resultado, como yo había creído desde un principio. 

Transcurridos tres días, la señora se asomó a la puerta de su habitación y 
pidió que le renovase el agua, que se le había terminado, y que le llevase un 
tazón de sopa de leche, porque se sentía desfallecer. Supuse que esta 
exclamación iba dirigida a los oídos de su esposo. Mas como no creía en 
ella, me guardé bien de transmitirla, y me limité a llevar a Catalina un té y 
una torta seca. Comió y bebió ávidamente, y luego se recostó sobre la 
almohada, apretó los puños y empezó a llorar. 

—_Quisiera morirme —decía—. No le importo nada a nadie. No debía 
haber comido eso. —Y continuó—: No, no quiero morir. Él no me quiere y 
me olvidaría. 

—¿Necesita algo, señora? —pregunté, haciendo caso omiso de sus 
exageraciones. . 

—¿Qué hace mi flemático marido? —respondió ella, apartándose del 
rostro, que se le había demacrado mucho en aquellos días, sus enmarañados 
cabellos—. ¿Se ha muerto o está aletargado? 

—N1 una cosa ni otra, señora. Está bien, aunque según parece, algo 
ocupado, ya que se pasa el día entre sus libros desde que no tiene otra 
compañía. 

Si yo hubiera sabido el estado en que Catalina se encontraba realmente, no 
le hubiese hablado en aquella forma, pero creí que ella—fingía su estado 
anormal. 

—i¡De modo que entre sus libros exclamó —.mientras yo me hallo al 
borde del sepulcro! Pero, ¡Dios mío!, ¿no sabe lo enferma que estoy? —Y, 
mirándose a un espejo, continuó—: ¿Es ésta Catalina Linton? Quizá él crea 
que se trata de algún contratiempo sin importancia. Debes decirle que es algo 


muy grave. Mira, Elena: si no es tarde para todo, una vez que yo conozca 
cuáles son sus sentimientos hacia mí, he de adoptar una de estas dos 
soluciones: o dejarme morir, o procurar restablecerme y marcharme. ¿No has 
mentido? ¿Es cierto que se preocupa tan poco de mí? 

—El señor no se figura que esté usted tan loca que vaya a dejarse morir de 
inanición. 

—; Crees que no? ¡Persuádele, convéncele, de que estoy decidida a hacerlo! 

—No recuerda usted, señora, que hoy mismo ha tomado ya algún 
alimento... 

—Me mataría ahora mismo —respondió— si estuviese segura de que con 
ello conseguiría matarlo a él también. Llevo tres noches sin poder cerrar los 
párpados. ¡Cuánto he padecido! Empiezo a imaginarme que tú tampoco me 
quieres. ¡Y yo que me imaginaba que, aunque todos se odiasen unos a otros, 
no podían dejar de quererme a mí! Ahora, en poco tiempo, todos se han 
convertido en enemigos míos. ¡Es terrible morir rodeada de esos rostros 
impasibles! Isabel no se atreve a entrar en mi habitación por miedo a 
contemplar el espectáculo de Catalina muerta. ¡Ya me parece oír a Eduardo, 
de pie a su lado, dando gracias a Dios porque la paz se ha restablecido en su 
casa, y volviendo a sus librotes! ¡Parece mentira que se ocupe de sus libros 
mientras yo estoy aquí muriéndome! 

La idea de que su marido permanecía filosóficamente resignado, como yo 
le había dicho, le resultaba inaguantable. A fuerza de dar vueltas a esta idea 
en su cerebro, se puso frenética, y en su desvarío rasgó el almohadón con los 
dientes. Luego se irguió toda encendida y me mandó que abriese la ventana. 
Le opuse objeciones, porque estábamos en pleno invierno y el viento 
nordeste soplaba con fuerza. Pero la expresión de su cara y sus bruscos 
cambios de tono me alarmaron mucho. Recordé las indicaciones del doctor 
respecto a que no debíamos contrariarla. El minuto antes estaba furiosa, y, en 
cambio, ahora, sin darse cuenta de que no le había hecho caso, se había 
apoyado sobre mi brazo y se entretenía en sacar las plumas de la almohada 
por los desgarrones que había hecho con los dientes. Colocaba las plumas 
sobre la sábana y las reunía con arreglo a sus diferentes clases. 

—Ésta es de pavo —murmuraba para sí— y ésta de pato silvestre y ésta de 
pichón. ¡Claro: cómo voy a morirme si me ponen plumas de pichón en las 
almohadas! Pero cuando me acueste, las tiraré. Ésta es de cerceta, y ésta de 
avefría. La reconocería entre mil: este pájaro solía revolotear sobre nuestras 


cabezas cuando íbamos por en medio de los pantanos. Buscaba su nido 
porque las nubes bajas le hacían presentir la lluvia. Esta pluma ha sido 
cogida en los matorrales. En invierno encontramos una vez su nido lleno de 
pequeños esqueletos. Heathcliff había puesto junto a él una trampa y los 
pájaros padres no se atrevieron a entrar. Desde entonces le hice prometer que 
no volvería a matar ninguna avefría, y me obedeció. ¡Hay más! ¿Habrá 
disparado sobre mis avefrías, Elena? ¿No están sucias de sangre algunas de 
estas plumas? Déjame que lo vea... 

—Vamos, no se dedique a esa tarea pueril —le dije, mientras volvía el 
almohadón del otro lado, ya que por encima estaba lleno de agujeros—. 
Acuéstese y cierre los ojos. Está usted delirando. ¡Qué torbellino ha armado 
usted! Las plumas vuelan como copos de nieve. 

Comencé a recogerlas. 

—Me pareces una vieja, Elena —dijo ella, delirando—. Tienes el cabello 
gris y estás encorvada. Esta cama es la cueva encantada que hay al pie de la 
colina de Penninston y tú andas cogiendo guijarros para arrojárselos a los 
novillos. Me aseguras que son copos de nieve. Dentro de cincuenta años 
serás así, aunque ahora no lo seas. Te engañas, no estoy delirando. Si 
delirara, me hubiera figurado que eras en efecto una bruja y hubiera creído 
encontrarme realmente en la cueva de la colina de Penninston. Percibo muy 
bien que ahora es de noche y que en la mesa hay dos velas que hacen brillar 
ese armario tan negro como el ébano. 

—; Qué armario negro? —pregunté—. ¿Está usted soñando” 

—El armario está apoyado en la pared, como siempre —replicó— ¡Qué 
raro es! Distingo en él una cara. 

—En este cuarto no ha habido un armario nunca —respondí. Y levanté las 
cortinas del lecho para poder vigilarla mejor. 

—; Pero no ves aquella cara? —me dijo, señalando a la suya propia, que se 
reflejaba en el espejo. 

En vista de que no me era posible hacerle comprender que el rostro que 
veía era el suyo, me levanté y tapé el espejo con un chal. 

—La cara sigue estando detrás —dijo, anhelante— y se ha movido. ¿Quién 
será? Temo que aparezca cuando te vayas. ¡Elena: este cuarto está 
embrujado! Me asusta quedarme sola. 

Le así las manos y traté de calmarla. Se estremecía convulsivamente y 
miraba hacia el espejo con fijeza. 


—NOo hay nadie en el cuarto, señora —repetí—. Era su propio rostro, como 
sabe usted muy bien. 

—¡Yo misma! —exclamó suspirando—. Y el reloj da las doce... ¡Es 
horrible! 

Y se cubrió los ojos con las sábanas. Pretendí dirigirme a la puerta para 
avisar a su marido, pero me detuvo un penetranté grito de Catalina. El chal 
acababa de caer al suelo. 

—¡ Vamos! —exclamé—. ¿Qué sucede”? ¿Quién es el cobarde ahora? ¿No 
ve usted, señora, que es su cara la que se refleja en el espejo? 

Se asió a mi, y unos momentos después su semblante se había tranquilizado 
y a su lividez sucedía el rubor. 

—¡Oh, querida! —dijo—. Pensaba estar en mi casa, en mi cuarto de 
«Cumbres Borrascosas». Como estoy tan floja, se me turbó el cerebro y he 
gritado sin darme cuenta. No lo digas a nadie y siéntate a mi lado. Tengo 
miedo de volver a sufrir estas horribles pesadillas. 

—Le convendría dormir, señora —le aconsejé—. Estos padecimientos le 
enseñaran a no probar otra vez a morirse de hambre. 

—;¡ Quién estuviera en mi lecho, en mi vieja casa! —lamentó amargamente, 
retorciéndose las manos—. ¡Oh, aquel viento que sopla entre los abetos, bajo 
las ventanas! Abre para que pueda aspirarlo: viene de los pantanos 
directamente. 

Para tranquilizarla, abrí la ventana por unos minutos y una helada ráfaga de 
aire penetró en la habitación. Cerré la ventana y me volví a mi lugar. La 
joven permanecía inmóvil, con el rostro cubierto de lágrimas, con el espíri tu 
abatido por la debilidad que se apoderaba de su cuerpo. Nuestra orgullosa 
Catalina estaba a la altura de un niño miedoso. 

—; Cuánto tiempo hace que me encerré aquí? —me preguntó, de pronto. 

—Se encerró el lunes por la tarde —respondi— y ahora estamos en la 
noche del jueves, o más exactamente, en la madrugada del viernes. 

—¿De la misma semana? —comentó con extrañeza————. ¿Es posible 
que sólo haya pasado tan poco tiempo? 

—Demasiado, sin embargo, para alimentarse durante él sólo de agua y de 
mal humor. 

—Han sido horas interminables ella, dubitativa—. Debe de haber 
transcurrido más tiempo. Recuerdo que después de que ellos riñeron yo me 
fui al salón, que Eduardo estuvo muy cruel y muy provocativo y que vine a 


este cuarto desesperada. En cuanto eché el cerrojo se me oscureció la cabeza 
y caí al suelo. No pude advertir a Eduardo que estaba segura de sufrir un 
arrebato de locura si seguía desesperándome, porque perdí el uso de la 
lengua y del pensamiento. No sentía más impulso que el de huir de él. Antes 
de que pudiese recobrarme, empezó a oscurecer, y te diré lo que pensé y lo 
que he seguido imaginándome, hasta el punto de hacermetemer perder el 
sentido. Mientras estaba tendida al pie de la mesa, distinguiendo 
confusamente el marco gris de la ventana, me figuraba estar en mi lecho de 
tablas de «Cumbres Borrascosas» y mi corazón sentía un dolor agudo. Traté 
de comprender lo que me sucedía, pensé y me pareció como si los siete 
últimos años de mi vida no hubieran existido. Yo era todavía una niña, papá 
acababa de morir y el disgusto que sentía era por la orden de Hindley de que 
me separase de Heathcliff. Me encontraba sola por primera vez, y al 
despertar tras una noche de llanto, alcé la mano para separar las tablas del 
lecho. Tropecé con la mesa, pasé la mano por la alfombra y entonces 
recuperé la memoria. Y aquella angustia se anuló ante un frenesí de mayor 
desesperación... No comprendo por qué me sentía tan desdichada... Pero 
imagínate que a los doce años de edad me hubieran sacado de «Cumbres 
Borrascosas» y me hubleras traído a la «Granja de los Tordos» para ser 
mujer de Eduardo Linton, y tendrás una idea del hondo abismo en que me 
sentí lanzada... Menea cuanto quieras la cabeza, que no por ello dejarás de 
tener parte de culpa. Si hubieras hablado a Eduardo como debías habrías 
conseguido que me dejara tranquila. ¡Me estoy abrasando! Quisie estar al 
aire libre, ser una niña fuerte y salvaje, reírme de las injurias en lugar de 
enloquecer cuando se me dirigen. En cuanto digo unas cuantas palabras, me 
bulle tumultuosamente toda la sangre. ¡Y yo volvería a ser la de siempre si 
me hallase de nuevo entre los matorrales y los pantanos! Abre otra vez la 
ventana de par en par y déjala abierta. ¿Qué haces? ¿Por qué no me atiendes? 

—-Porque no quiero matarla de frío —contesté. 

—Querrás decir que porque no quieres darme una probabilidad de revivir 
—respondió ella, con rencor————. Pero aún no estoy impedida, yo misma 
la abriré. 

Saltó del lecho y, antes de que yo pudiera oponerme, cruzó la habitación y 
abrió la ventana, sin cuidarse del aire glacial que soplaba alrededor de sus 
hombros y que cortaba como un cuchillo. Le pedí que se retirara, se nego y 
quise obligarla a la fuerza. Pero el delirio le daba más fuerza que la que yo 


pudiera desarrollar. No había luna y una oscura bruma lo invadía todo. No 
brillaba una sola luz. En «Cumbres Borrascosas» no se veía resplandor 
alguno, mas ella aseguraba que distinguía las luces del edificio. 

— ¡Mira! —gritó—. Aquella luz es la de mi cuarto, y aquella otra la del 
desván donde duerme José. Sin duda está esperando que yo vuelva a casa 
para cerrar la verja. Aún tendrá que esperar un buen rato. Es un mal camino, 
muy desagradable de recorrer. Hay que pasar por la iglesia de Gimmerton. 
Con frecuencia nos hemos desafiado a permanecer entre las tumbas 
llamando a los muertos. Heathcliff: si te desafío ahora, ¿te atreverás? Podrán 
sepultarme, si quieren, a doce pies de profundidad y hasta ponerme la iglesia 
encima, pero yo no me quedaré allí hasta que tú no estés conmigo. 

Hizo una pausa, y dijo luego, con una singular sonrisa: 

—Estás pensando en que sería mejor que fuese yo a buscarte... Bueno, pues 
encuéntrame un camino que no pase por el cementerio. ¡Qué despacio vas! 
Cálmate: me seguirás siempre. 

Pensando que era inútil razonar con ella, ya que evidentemente tenía la 
razón alterada, me ocupaba en buscar algo con que cubrirla, cuando sentí 
rechinar el picaporte, y entró el señor Linton, con gran consternación por mi 
parte. 

Pasaba por el corredor, y al oírnos hablar, la curiosidad o el temor de que 
sucediera algo le impulsaron a penetrar en la alcoba. 

—¡Oh, señor! —exclamé, ahogando así la exclamación que le asomaba a 
los labios ante el espectáculo que distinguía en la habitación—. La señora 
está enferma y no puedo con ella. Haga el favor de venir y convénzala de 
que se acueste. Olvide su enfado: ya sabe que no se puede hacer con ella más 
que lo que ella quiere. 

—; Está enferma Catalina? —dijo él, corriendo hacia nosotras—. Cierra la 
ventana, Elena. ¿Qué te sucede, Catalina? 

Se detuvo. El aspecto de la señora le dejó horrorosamente sorprendido, y 
volvió hacia mí sus ojos asombrados. 

—Lleva consumiéndose aquí varios días —dije—, negándose a tomar 
alimentos y sin quejarse de nada. Hasta hoy no ha permitido pasar a nadie, y 
no hemos hablado a usted del estado en que se encuentra, porque nosotros 
mismos lo ignorábamos. No creo que sea nada de gravedad... 

Yo misma comprendí que mi explicación era pobre. Mi amo frunció las 
cejas. 


—¿Que no es nada de gravedad, Elena Dean? Ya me explicarás mejor tu 
silencio sobre esto —dijo con severidad. 

Tomó en brazos a su mujer y la miró angustiado. Al principio ella no daba 
señales de reconocerle. Pero el delirio que la embargaba no era permanente 
todavía. Sus ojos, un momento velados por la contemplación de la oscuridad 
del exterior, acabaron reparando en el hombre que la tenía entre sus brazos. 

—¿A qué vienes, Eduardo Linton? —dijo con colérica vivacidad—. Eres 
de esos que siempre llegan cuando no hacen falta, y nunca cuando interesa 
que lleguen. Ya veo que vas a empezar ahora con lamentaciones, pero no por 
ello conseguirás que deje de irme a mi morada definitiva antes de que 
concluya la primavera. Y no reposaré en el panteón de los Linton, sino en 
una fosa al aire libre, con una simple losa encima. Tú, por tu parte, haz lo 
que quieras: vete con los Linton o ven conmigo. 

—; Qué estás diciendo, Catalina? —comenzó el amo—. ¿Es que ya no soy 
nada para ti? ¿Acaso estás enamorada de ese miserable Heath ... ? 

— ¡Silencio! —gritó la señora—. ¡Cállate, o me arrojo ahora mismo por la 
ventana! Y tú podrás entonces tener mi cuerpo, pero mi alma estará allí, en 
las «Cumbres», antes de que puedas volver a tocarme. No te necesito, 
Eduardo. Vuelve a ocuparte de tus libros. Te vendría bien para consolarte, 
porque yo no he de volver a servirte de consuelo. 

—Señor —interrumpí—: la señora está delirando. Ha estado desvariando 
toda la tarde. Cuidémosla bien, procuremos que esté tranquila, y pronto se 
restablecerá. En lo sucesivo debemos tener cuidado de no disgustarla. 

—No sigas dándome consejos —Interrumpió el señor—. Conocías el modo 
de ser de la señora, y sin embargo me has incitado a contrariarla. ¡Parece 
mentira que no me hayas dicho nada de su estado durante estos tres días! 
¡Qué crueldad! ¡Oh, Catalina está desfigurada como si hubiese padecido una 
enfermedad de muchos meses! 

Me defendí de aquellas acusaciones. ¿Qué culpa tenía yo de la aviesa 
inclinación de Catalina? 

—Sabía —dije— que la señora era terca y dominante, pero ignoraba que 
usted desease fomentar su mal carácter. No sabía que debiese tolerar los 
abusos del señor Heathcliff por no contrariar a la señora. ¡Así me paga usted 
el haber cumplido mis deberes de sirvienta leal! Aprenderé mejor para otra 
vez. En lo sucesivo, se informará de las cosas por sus propios ojos. 


—Si vuelves a venirme con chismes, prescindiré de tus servicios —repuso 
él. 

—Ya entiendo —repuse—. Por lo visto el señor Heathcliff está autorizado 
para hacer el amor a la señorita y para predisponer a la señora contra el señor 
cuando usted está ausente. 

Catalina, no por tener la mente algo perturbada, dejaba de prestar oído 
atento a nuestra conversación. 

—¡Oh, traidora Elena! —exclamó—. Ella es mi solapada enemiga. ¡Bruja! 
¡Déjame, Eduardo, y verás como la hago arrepentirse! 

Bajo sus párpados fulguró un relámpago de demencia y trató de soltarse de 
los brazos de Linton. Yo resolví ir a buscar al médico por propia iniciativa, y 
salí de la estancia. Al atravesar por el jardín, distinguí, colgado de un garfio 
de la pared, un objeto blanco que se movía extrañamente. No quise que me 
quedase en la mente la duda de que pudiese ser un alma del otro mundo, y, a 
pesar de mi prisa, me paré a averiguar de qué se trataba. Quedé estupefacta 
al reconocer al galguito de la señorita Isabel, colgado con un pañuelo al 
cuello y medio ahogado. Solté al animal y lo liberté. Cuando Isabel se había 
ido a acostar, yo vi subir al galgo detrás de ella, y no me podía explicar quién 
fuera el malvado que le había hecho objeto de tal barbarie. Mientras lo 
desataba, creí sentir el lejano galope de un caballo, ruido asaz inusitado para 
ser oído a las dos de la madrugada, pero yo tenía tanta prisa que casi no lo 
advertí. 

Encontré al señor Kermeth saliendo de su casa para visitar a un enfermo, y 
lo que relaté de la dolencia de Catalina le indujo a acompañarme 
inmediatamente. Como Kenneth es un hombre sencillo y franco, me confesó 
que dudaba mucho de que Catalina sobreviviera a aquel segundo ataque. 

—Esto debe tener alguna causa especial, Elena —me dijo—. ¿Qué ha 
pasado? Una mujer tan fuerte como Catalina no enferma por pequeñeces. 
Personas como ella enferman rara vez, pero cuando ello sucede es ardua 
empresa librarles de sus males. ¿Cómo comenzó esto? 

—El amo le informará contesté —. Usted conoce el violento carácter 
de los Earnshaw, y no ignora que la señorita Catalina les deja a todos en 
mantillas. Lo único que puedo decirle es que todo comenzo por una disputa, 
y que, después de una explosión de furor, sufrió un ataque. Ella lo ha 
explicado así; nosotros no lo vimos, porque se encerró en su alcoba. Luego 
se negó a tomar alimento y ahora delira unas veces y otras se entrega a 


sueños fantásticos. Áún nos reconoce, pero su cabeza está llena de ideas muy 
raras. 

—; El señor Linton estará muy, disgustado? 

—;¡ Tanto, que se rompería la cabeza si pasase algo! Procure no alarmarle 
en exceso. 

— Ya advertí que se anduviera con cuidado, y ahora hay que atenerse a las 
consecuencias de no haberme atendido —repuso el médico—. ¿Ha intimado 
el señor Linton con Heathcliff últimamente? 

—Heathcliff iba a la «Granja» —reconoci—, pero no porque ello le 
agradara al amo, sino aprovechando su amistad de la infancia con la señora. 
Ahora se le ha invitado a no molestar con visitas, como consecuencia de 
ciertas intolerables aspiraciones que manifestó respecto a la señorita Isabel. 
No creo que vuelva otra vez por casa. 

—; Le ha rechazado la señorita Linton? —preguntó el médico. 

—Ella no me hace confidencias —respondí. 

—Sí, Isabel hace lo que se le antoja —dijo él—, pero obra como una 
locuela. Me consta que anoche —¡qué hermosa noche hacía, por cierto! — 
estuvo paseando con Heathcliff por el jardín, y que él la quiso convencer de 
que huyeran juntos. Ella se nego, pero accedió a hacerlo el próximo día que 
se vieran. Lo sé de buena tinta. Lo que no sé es a qué día se referían. 

Asaltada por nuevos temores al saber aquella noticia, me adelanté a 
Kenneth y eché a correr. En el jardín encontré al perrito ladrando. Cuando 
abrí la verja, empezo a correr de un lado a otro, olfateando la hierba, y hasta 
se hubiera marchado al camino de no impedírselo yo. Subí al cuarto de 
Isabel: estaba vacío. Acaso de haber sabido a tiempo la enfermedad de la 
señora, ello hubiera evitado que realizara su loca determinación. Pero ya no 
había nada que hacer. No era posible alcanzar a los fugitivos. Yo no 
proponía perseguirles, ni era cosa de aumentar con una angustia más la 
zozobra que ya padecía mi amo. No me quedaba más remedio que callar y 
dejar correr las cosas. Me apresuré a anunciar al señor la llegada del médico. 
Catalina se había dormido con un sueño agitado. Su marido había logrado 
tranquilizarla un poco y permanecía inclinado sobre ella examinando las más 
leves contracciones de su rostro. 

El médico, después de reconocer a la enferma, nos dio esperanzas sobre su 
estado, siempre que le procuráramos una tranquilidad absoluta. Yo creí 
entender que, más que un peligro mortal, temía la locura incurable. 


Ni el señor Linton ni yo pudimos dormir en toda la noche. No nos 
acostamos. Los criados se levantaron más pronto que de costumbre y se les 
veía entregados a comentarios en voz baja. Al notar que la señorita Isabel no 
estaba levantada aún, comentaron también el caso. Su hermano, a su vez, 
pareció ofenderse del poco interés que Isabel demostraba a su cuñada. Yo 
quería no ser la primera en avisar la fuga. Ello corrió a cargo de una doncella 
que había ido a Gimmerton a hacer un recado, y que al regresar se precipitó 
hacia nosotros llena de excitación y diciendo a gritos: 

—;¡Ay, señor! ¡Amo, la señorita ... ! 

—¡No alborotes tanto! —exclamé. 

—Habla bajo, María —dijo el señor—. ¿Qué pasa? 

—;¡La señorita ha huido con Heathcliff! —exclamó la muchacha. 

—No es verdad —profirió Linton, agitadísimo—. ¡No puede ser verdad! 
¿Cómo se te ha ocurrido tal cosa? ¡Vete a buscarla, Elena! ¡Es increible! 

Mientras hablaba, se llevó a la criada hasta la puerta y allí le preguntó que 
qué motivos tenía para hacer aquella afirmación. 

—-Vi1 en el camino a un mozo que trae leche a la granja, y me preguntó si 
estábamos disgustados. Creyendo que se refería a la enfermedad de la 
señora, le dije que sí. Entonces me contestó: «¿Habrán enviado a alguien en 
su persecucion?» Me quedé asombrada. Él, notando que yo no sabía nada, 
me dijo que una señora y un caballero se habían detenido a la puerta de un 
herrero para clavar la herradura de un caballo, cerca de Gimmerton. La hija 
del herrero se asomó a la puerta y vio que el hombre era Heathcliff. Este 
entregó una moneda de oro para pagar. La señora tenía el rostro cubierto con 
un manto, pero, al ir a beber un vaso de agua que había pedido, se descubrió, 
y entonces pudieron verla. Luego Heathcliff y la señorita huyeron. La moza 
lo había contado ya a todo el pueblo. 

Yo, por cubrir el expediente, me asomé al cuarto de Isabel, y al volver 
confirmé el relato de la sirvienta. El señor se hallaba otra vez a la cabecera 
de la cama, y cuando me vio entrar comprendió por mi aspecto lo sucedido. 

—; Qué hacemos? —pregunté. 

—_sabel se ha ido voluntariamente —me respondió el señor—. Era libre de 
hacerlo. No me menciones más su nombre. Ha renegado de mí. 

No habló más sobre el asunto. No realizó busca alguna, limitándose a 
ordenarme que, cuando se supiese su nueva morada, mandase a Isabel cuanto 
le pertenecía. 


CAPÍTULO XIM 


Dos meses estuvieron fuera los fugitivos. Durante aquel intervalo la señora 
sufrió y dominó lo más agudo de una fiebre cerebral, que fue cómo 
diagnosticaron su dolencia. Ninguna madre hubiera cuidado a su hijo con 
más devoción que Eduardo cuidó a su esposa. Día y noche estuvo a su lado, 
soportando cuantas molestias le producía. Kenneth no ignoraba que aquello 
que él salvaba de la tumba sólo serviría para aumentar los desvelos de Linton 
con un nuevo manantial de preocupaciones. Eduardo sacrificaba su salud y 
sus energías para conservar la vida de una piltrafa humana. No obstante, su 
gratitud y su alegría fueron inmensas cuando Catalina estuvo fuera de 
peligro. Horas enteras permanecia sentado a su lado, vigilando los progresos 
de su salud, y esperando en el fondo que su esposa recobrase también el 
equilibrio mental y tornase a ser lo que había sido. 

La primera vez que ella salió de su habitación fue a principios de marzo. El 
señor, por la mañana, había puesto en su almohada un ramillete de flores de 
azafrán. Los ojos de Catalina las contemplaron con fijeza. 

—Son las primeras flores que brotan en las «Cumbres» —exclamó—. Me 
recuerdan los vientos templados que funden los hielos, el cálido sol y las 
últimas nieves. Eduardo, ¿sopla el viento del sur? ¿Se ha fundido la nieve? 

— Aquí ya no hay nieve, querida —contestó su marido—. Sólo se divisan 
dos manchas blancas en toda la extensión de los pantanos. El cielo está azul, 
las alondras cantan y los arroyos llevan mucha corriente. La primavera del 
año pasado, Catalina, yo temblaba de impaciencia de tenerte conmigo bajo 
este techo. Ahora, en cambio, quisiera verte en aquellas colinas. El aire es 
allí tan puro, que sin duda te curaría. 


El señor me mandó que encendiera la chimenea del salón hacía tanto 
tiempo abandonado, y que colocara en él su sillón junto a la ventana. 
Catalina pasó un largo rato en esta habitación y se reanimó con el calor y con 
la vista de los objetos que le rodeaban, los cuales, aunque le eran familiares, 
diferían de los que veía a diario y que asociaba con sus delirios. No pudiendo 


al oscurecer convencerlade volver a su cuarto, al que se negó a ir de nuevo, 
le arreglé un lecho en el sofá, en tanto que disponíamos otro aposento. Este 
cuarto donde está ahora usted fue el que arreglamos. Poco después, Catalina 
ya estaba lo suficientemente aliviada para andar por la casa apoyándose en el 
brazo de Eduardo. Yo estaba persuadida de que se curaría. De ello 
dependería también que el señor encontrase un nuevo consuelo en sus 
tribulaciones, ya que todos es— perábamos el próximo nacimiento de un 
hijo. 

Isabel, seis semanas después de su fuga, envio a su hermano una nota 
participándole su matrimonio con Heathcliff. Era una carta muy seca, pero 
llevaba una posdata a lápiz que dejaba entrever el remoto deseo de una 
reconciliación agregando que no había estado en su voluntad evitar lo 
sucedido, y que ahora ya no tenía remedio. Linton no contestó, según se me 
figura, y quince días después yo recibí una larga carta, increíble en una 
recién casada que debía estar aún en plena luna de miel. Voy a leérsela 
porque la conservo. Todo recuerdo de un difunto es precioso, si se le sigue 
estimando como cuando vivía. 


«Querida Elena: Al llegar anoche a «Cumbres Borrascosas», me informo 
por primera vez de que Catalina ha estado y está todavía muy enferma. No 
creo oportuno escribirle. Me parece que mi hermano está muy disgustado 
conmigo, puesto que no me escribe. Como, no obstante, siento la necesidad 
de dirigirme a alguien, te escribo a ti. 

»Dile a Eduardo que desearía, con todo mi corazón volverle a ver, que mi 
alma volvió a la «Granja de los Tordos» a las veinticuatro horas de haber 
salido de ella, y que en ella está en este momento. Dile que experimento el 
mayor afecto hacia él y hacia Catalina y que yo no puedo hacer lo que hace 
mi alma (estas palabras están subrayadas en la carta), aunque creo que 
tampoco nadie en esa casa tiene por qué esperarme. Pero que Eduardo no 
piense que es por olvido o por falta de cariño. Que se figure lo que le parezca 
más justo. 

»El resto de esta carta va dirigido a ti. Contéstame, ante todo, a dos 
preguntas. 

»La primera es ésta: ¿Cómo te las arreglabas para llevarte bien con todos 
cuando vivías aquí? Porque yo no encuentro el modo de entenderme con los 
que me rodean. 


»La segunda pregunta me interesa mucho: dime, Heathcliff, ¿es un ser 
humano? Y si lo es, ¿está loco? ¿O es un demonio? No hace falta que te 
explique los motivos de estas preguntas. Explícame tú, si puedes, cuando 
vengas a verme, qué clase de ser es éste con el que me he casado. No me 
escribas, pero cuando vengas procura que Eduardo te dé algún recado para 
mí. 

»Te voy a relatar la acogida que me han hecho en la «Cumbres», mi nueva 
casa, al parecer. Te lo cuento por entretenerme, no para quejarme de tales o 
cuales faltas de comodidad. ¡Si yo fuera lo único que hubiera de malo y lo 
demás no existiera, creo que me pondría a bailar de jubilo! 

»Al terminar de cruzar los pantanos, ya se ponía el sol debían ser sobre las 
seis. Heathcliff perdió media hora en inspeccionar el parque y los jardines, 
con lo cual era ya de noche cuando nos apeamos en el patio enlosado de la 
quinta. Vuestro antiguo criado, José, salió a recibirnos de un modo que habla 
muy alto de su cortesía. Lo primero que hizo fue levantar hasta la altura de 
mi rostro la bujía que llevaba en la mano, esbozar un guiño maligno, sacar 
hacia delante el labio inferior y volver la espalda. Después se hizo cargo de 
los caballos, los llevó a la cuadra, y reapareció al fin para cerrar la puerta 
exterior, como si viviéramos en un castillo antiguo. 

» Heathcliff habló un rato con él, y yo entretanto entré en la cocina, que es 
una especie de sucia cueva que probablemente no conocerías si volvieras a 
verla, pues ha cambiado mucho. Cerca del fuego estaba un niño robusto, con 
aspecto de pilluelo, algo parecido a Catalina en los ojos y la boca. 

»Debe ser el sobrino de Eduardo —pensé— y, por tanto, es pariente mío 
hasta cierto punto. Así que debo darle la mano y besarle. Procuremos 
establecer desde el principio relaciones amistosas en esta casa. 

»Me acerqué a él, y tratando de cogerle la mano, le dije: 

«¿Cómo estás, queridito? 

»El me replicó con unas palabras ininteligibles. 

»—; Seremos amigos, Hareton? —agregué. 

»Me respondió con un juramento y añadió la amenaza de lanzar a Tragón 
contra mí si no me marchaba. 

»—¡Arriba, Tragón! —gritó el desventurado, azuzando a un perro que 
había en un rincón. Y añadió, mirándome—: ¿Qué? ¿Te marchas? 

»El instinto de conservación me llevó a complacerle. 


»Salí y esperé que llegaran los demás. Pero Heathcliff no aparecía por lado 
alguno, y José, a quien le pedí que me acompañase a mi cuarto, contestó: 

»—¡Cha, cha, cha ... ! ¿Ha oído nunca un cristiano hablar de esta manera? 
¡Qué chachareo! ¡Cualquiera la entiende! 

»—¡Digo que me acompañe a la casa! —grité, creyendo que sería sordo, y 
bastante enojada de su grosería. 

»—¡Quiá! Tengo cosas más importantes que hacer. »Y siguió ocupándose 
en sus menesteres, moviendo las mandíbulas y mirando despreciativamente 
mi vestido y mi rostro. Creo que tanto como el primero tenía de bonito debía 
tener el segundo de apenado. 

»D1 la vuelta al patio y llegué a otra puerta, a la que llamé, esperando que 
acudiese algún criado más servicial. 

Al poco rato, abrióse la puerta y apareció un hombre alto y delgado. No 
llevaba corbata y tenía un aspecto terrible de abandono. Una maraña de 
cabellos que caían hasta sus hombros desfiguraba su semblante. Sus ojos 
parecían una reproducción de los de Catalina. 

»—¿ Qué quiere? —me preguntó —. ¿Quién es usted? 

»—M1 nombre de soltera era Isabel Linton —repuse—. Ya me conoce 
usted. Me he casado hace poco con el señor Heathcliff, que es quien me ha 
traído aquí, supongo que con el consentimiento de usted. 

»—¿De manera que él ha vuelto? —preguntó el solitario, con un repentino 
fulgor en su mirada de lobo hambriento. 

»—Sí —dije—, pero me dejó a la puerta de la cocina, y cuando quise 
entrar, su hijo me ahuyentó azuzando un perro contra mí. 

»—¡Veo que el maldito miserable ha cumplido su palabra! —rezongó el 
hombre mirando tras de mí como si buscase a Heathcliff. 

» Ya me arrepentía de haber llamado a aquella puerta y me disponía a 
marcharme, cuando él me mandó pasar y cerró la puerta con llave. En la 
habitación había un gran fuego, que constituía la única iluminación de la 
estancia. El suelo era de un tono gris y los platos que, siendo niña yo, me 
llamaban tanto la atencion por su brillo, estaban cubiertos de polvo y de 
moho. Pregunté si podía llamar a la doncella para que me llevase a mi 
habitación. Earnshaw no se dignó contestarme. Se paseaba con las manos en 
los bolsillos, completamente ajeno a mi presencia al parecer, y tal era su 
profunda abstracción y tan misantrópico aspecto presentaba, que no me 
atreví a importunarle ya más. 


»No te extrañarás, Elena, cuando te diga que me sentí muy triste en aquel 
hogar inhospitalario, mil veces peor que la sociedad, y, sin embargo, situado 
a solo cuatro millas de mi antigua y agradable casa, donde habitan las únicas 
personas a quienes quiero en el mundo. Pero era lo mismo que si en lugar de 
cuatro millas nos separara el océano. Un abismo infranqueable, en todo 
caso... 

»La pena que más me angustiaba era la de no tener a quien recurrir para 
hallar un amigo o un aliado contra Heathcliff. Por un lado, me alegraba de 
haber ido a vivir a «Cumbres Borrascosas» para no tener que estar sola con 
él, por él sabía ya cómo era la gente de esta casa, y no temía que interviniese 
en nuestros asuntos. 

»Durante un prolongado y angustioso rato permanecí entregada a mis 
reflexiones. Sonaron las ocho, las nueve, y mi acompanante continuaba 
entregado a su paseo, inclinando la cabeza sobre el pecho y guardando 
absoluto silencio, excepto alguna amarga exclamación que se le escapaba de 
vez en cuando. Procuré escuchar con la esperanza de oír en la casa la voz de 
alguna mujer, y me sentí embargada de tan lúgubres angustias y tan 
dolorosos pensamientos, que al fin no pude contener una crisis de lágrimas. 
Ni yo misma me di cuenta de cuánta era mi aflicción hasta que Earnshaw, 
sorprendido, se detuvo ante mí. Aprovechando aquel instante, exclamé: 

»—Estoy fatigada y quisiera descansar. ¿Quiere decirme, por favor, dónde 
está la doncella para ir a buscarla, ya que ella no viene a buscarme a mí? 

»—NO tenemos doncella —repuso—. Tendrá usted que cuidarse a sí 
misma. 

»—¿ Y dónde voy a dormir? —dije, sollozando. 

»El cansancio y la pena me habían hecho perder ya hasta la dignidad. 

. »—José le enseñará el cuarto de Heathcliff —contestó—. Abra la puerta, 
y le hallará allí. 

»Cuando iba a obedecerle, agregó, con singular acento: 

»—Clierre la puerta con llave y cerrojo. No lo olvide. 

»—¿Por qué, señor Earnshaw? —inquirí, ya que la idea de encerrarme con 
Heathcliff a solas no me seducía. 

»—¡Mire esto! —contestó, sacando del bolsillo una pistola con una navaja 
de muelles de doble filo, que iba unida al arma—. ¿Verdad que constituye 
una tentación para un hombre desesperado? Pues no hay ni una sola noche 
que pueda dominar el deseo de ir a probarla a la puerta de Heathcliff. El día 


que la encuentre abierta, es hombre perdido. Todas las noches lo hago 
inevitablemente, aunque antes no dejo de pensar en múltiples razones que 
me aconsejan no efectuarlo. Hay sin duda algún demonio que quiere que le 
mate para desbaratar mis propios planes. Procure usted, si ama a Heathcliff, 
luchar contra este demonio, porque, cuando le llegue la hora, ni todos los 
ángeles del cielo reunidos podrían salvarle. 

»MAiré el arma con curiosidad, y un horrible pensamiento vino a mi mente: 
lo fuerte que yo me sentiría si tuviese semejante artefacto en mi poder. La 
expresión, no de asombro, sino de codicia que mi cara adoptó durante un 
segundo, asombró a aquel hombre. Me arrebató de las manos la pistola, que 
yo había cogido para examinarla, cerró la navaja y escondió el arma. 

»—No me importa que le hable de esto —dijo—. Puede ponerle en guardia 
y velar por él. Ya veo que sabe usted las relaciones que nos unen, puesto que 
no se espanta del peligro que él corre. 

»—¿Qué le ha hecho Heathcliff para justificar ese odio terrible? — 
pregunté—. ¿No valdría más decirle que se fuera? 

»—¡No! ————clamó Earnshaw—. Si trata de abandonarme, le mato. 
Intente usted persuadirle de hacerlo y sera usted responsable de su asesinato. 
¿Cree usted que voy a perder todo lo mío sin esperanza de recuperarlo? 
¿Cree que voy a consentir que Hareton sea un mendigo? ¡Maldición! Haré 
que Heathcliff me lo devuelva todo, y luego le arrancaré también su sangre, 
y después el diablo se apoderará de su alma. ¡Cuando vaya al infierno, éste 
se volverá mil veces más horrible con su presencia! 

» Yo sabía por t1, Elena, que tu amo está al borde de la locura. Lo estaba, 
por lo menos, la noche pasada. Tal miedo me producía su proximidad, que 
hasta la aspereza de José me parecía agradable en comparación. 

»Él volvió a sus silenciosos paseos, y yo entonces empuñé el picaporte y 
corrí a la cocina. José atendía la lumbre, sobre la que había colgada una olla, 
y tenía a su lado un cuenco de madera con sopa de avena. El contenido de la 
olla principiaba a hervir, y él dio media vuelta con el fin de hundir las manos 
en el cazo. Suponiendo que todo aquello estaría destinado a la cena, resolví 
cocinar algo que resultara comestible, ya que me sentía con apetito, y 
exclamé: 

»—Voy a preparar la sopa. 

»Le quité la vasija y comence a despojarme de la ropa de montar. 


»—El señor Earnshaw agregué— me ha dicho que debo cuidarme yo 
misma. No voy a andar aquí con remilgos, porque temo que me moriría de 
hambre. 

»—¡Dios mío! —profirió—. ¡Si ahora que he conseguido acostumbrarme a 
los dos amos, voy a tener que empezar a soportar otras órdenes y a tener que 
obedecer a una señora, será cosa de marcharse! Creía que no tendría que 
marcharme nunca de esta casa, pero no habrá más remedio que hacerlo. 

»Me apliqué a la tarea prescindiendo de sus lamentaciones, y no pude por 
menos que suspirar al recordar las épocas en que tal trabajo hubiera sido un 
entretenimiento para mí. El recuerdo de las aventuras perdidas me 
angustiaba, y a más angustia, más vivamente agitaba el batidor, y más 
deprisa caían en el agua los puñados de harina. José contemplaba furioso 
cómo cocinaba yo. 

»—¡Qué barbaridad! —comentaba—. Te quedas sin sopa esta noche. 
Hareton. ¡Otra vez! En su lugar, yo echaría cazo y todo. Vamos, eche usted 
de una vez toda esa porquería, y así concluirá antes. ¡Sí, hombre, sí! ¡Plaf! 
Me asombra que no se haya torcido el fondo del cacharro. 

»El preparado que vertí en los tazones era, lo confieso, mucho menos que 
mediano. Había en la mesa cuatro tazones y un jarro de leche. Hareton lo 
cogió, se lo aplicó a los labios y comenzó a beber dejando caer parte por las 
comisuras de la boca. Yo le reprendí y le dije que la leche se bebía en vasos, 
y que yo no la tomaría después de llevarse él el jarro a la boca. El viejo 
rufián se mostró muy enojado por mis escrúpulos, y me aseguró con 
insistencia que el chico valía tanto como yo y que estaba sano. El chiquillo 
continuaba sorbiendo y babeando y me miraba con acritud. 

»—Me voy a cenar a otro sitio —dije—. ¿No hay aquí algo parecido a un 
salón? 

»—¡Salón! —se mofó José—. No, no hay salón. Si nuestra compañía no le 
conviene, tiene la de los amos, y si no le gusta la de los amos, la nuestra. 

»—Me voy arriba —repuse—. Enséñeme una habitacion. 

»Coloqué mi tazón en una bandeja y me fui a buscar más leche yo misma. 
El hombre se levanto a regañadientes y me acompañó al piso superior. 
Llegamos al desván y me fue mostrando sus distintas divisiones. 

»—A quí hay un cuarto que no está mal para comer en él una sopa —dijo— 
. En ese rincón hay un montón de trigo limpio. De todos modos, ponga 
encima el pañuelo si quiere preservar su elegante vestido. 


»Aquel cuarto era una buhardilla oliente a cebada y a trigo, y contra las 
paredes se apilaban sacos de cereal. 

»—¡ Vaya! —dije molesta—. No voy a dormir aquí. Muéstreme una alcoba. 

»—¡Una alcoba! Ahora le enseñaré todas las que hay. Aquélla es la mía. 

» Y me mostró otro camarachón sólo distinto del primero porque había en él 
una cama baja y grande, sin cortinas y con una colcha de color. 

»—Su alcoba no me interesa —dije—. Enséñeme la alcoba del señor 
Heathcliff. 

»—Haberlo dicho antes —replicó, como si le hubiese hablado de algo 
extraordinario—. Ya le hubiera contestado que no perdiera el tiempo, puesto 
que es seguro que allí no le dejará entrar. Este hombre no permite el paso a 
nadie. 

»—¡Bonita casa y magníficos habitantes! —repuse—. Ya veo que la quinta 
esencia de la locura humana invadió mi alma el día que me casé con ese 
hombre. En fin, ¡no importa!, otras habitaciones habrá. ¡Dese prisa y 
muéstreme algún sitio donde poder instalarme! 

»Bajó sin contestar y me llevó a una habitación que, por las trazas, debía 
ser la mejor. Había una buena alfombra, aunque cubierta de polvo, una 
chimenea con una orla de papel pintado que se caía a pedazos, una excelente 
cama de encina con cortinas carmesí modernas y costosas... Pero todo tenía 
el aspecto de haber sido maltratadísimo. Las cortinas colgaban de cualquier 
manera, medio arrancadas de sus anillas, y la varilla metálica que las 
sustentaba estaba torcida, de modo que los cortinajes arrastraban por el 
suelo. Las sillas estaban estropeadas y grandes desperfectos afeaban los 
papeles de los muros. 

»Me disponía a posesionarme de la alcoba, cuando oí decir a mi torpe guía: 

»—Esta es la habitación del amo. 

»Mientras, la cena se me había enfriado, el apetito se me había disipado, y 
se me había agotado la paciencia. Insistí violentamente en que se me diese 
un sitio donde descansar. 

»—¿Dónde demonios ... ? —comenzó el bendito viejo—. ¡Dios me 
perdone! ¿Dónde demonios quiere instalarse usted? ¡Vaya una lata! Ya le he 
enseñado todo, menos el tabuco de Hareton. No hay en toda la casa otro sitio 
donde dormir. 

»Furiosa ya, tiré al suelo la bandeja y cuanto contenía. Después me senté en 
el descansillo de la escalera y rompi a llorar. 


»—¡Muy bien, señorita, muy bien! —dijo José—. Ahora, cuando el amo 
encuentre los restos de los cacharros, verá la que se arma. ¡Qué mujer tan 
necia! Merece usted no comer hasta Navidad, ya que ha arrojado al suelo el 
pan nuestro de cada día. Pero me parece que no le durarán mucho esos 
arranques. ¿Se figura que Heathcliff le va a aguantar semejantes modales” 
No quisiera otra cosa sino que la hubiera visto en este momento. Era 
bastante. 

»Mientras me reprendía, cogió la vela, se dirigió a su cuchitril y me dejó 
sumida en tinieblas. 

»Después de mi arrebato de cólera, medité y comprendí que era preciso 
dominar mi orgullo y procurar no excitarme. Encontré un auxilio imprevisto 
en Tragón, al que no tardé en reconocer como hijo de nuestro viejo Espía. 
De cachorrillo había estado en la granja y mi padre se lo había regalado al 
señor Hindley. Debió conocerme, porque me frotó la nariz con su hocico 
como saludo, y luego empezó a comerse la sopa derramada, mientras yo 
andaba por los peldaños cogiendo los cacharros que tirara y limpiando con el 
pañuelo las manchas de leche de la baranda. 

»Estábamos terminando la faena cuando sentíamos los pasos de Earnshaw 
en el pasillo. El perro encogió la cola y se acurrucó contra la pared. Yo me 
deslicé por la puerta más cercana. El ruido de una caída escaleras abajo y 
varios lastimeros aullidos me hicieron comprender que el perro no había 
podido esquivar el encuentro. Earnshaw no me vio a mí; fui más afortunada. 
Pero un momento después llegó José con Hareton, en cuyo cuarto yo me 
había refugiado, y me dijo: 

»—Me parece que ya está la casa vacía. Queda sitio para las dos: usted y su 
soberbia. Ocúpelo y permanezca con el que todo lo ve y todo lo sabe y no 
desprecia ni aun las malas compañías. 

»Me instalé en una silla al lado del fuego, y a poco me dormí 
profundamente. Pero mi sueño, aunque agradable, duró muy poco. Heathcliff 
al llegar me despertó y me preguntó amablemente qué hacía allí. Le dije que 
no me había acostado todavía porque él tenía en el bolsillo la llave de 
nuestro cuarto. La expresión “nuestro” le ofendió inmensamente. Juró que no 
era ni sería jamás mío, y dijo... Pero te hago gracia de su lenguaje y de su 
comportamiento habitual. El procura excitar mi odio por todos los medios. 
Su modo de obrar me produce a veces una estupefacción que me hace 
olvidar el terror que siento. Y eso que un tigre o una serpiente no me 


atemorizarian mas que él. Me habló de la enfermedad de Catalina y culpó a 
mi hermano de ser el causante de ella, agregándome que me considerase 
como si yo fuese el propio Eduardo a efectos de vengarse... 

»¡Le aborrezco! ¡Qué desgraciada soy y qué necia he sido! Pero no hables 
en casa de todo esto. Te espero con ansia. No faltes. 


Isabel.— 
CAPÍTULO XIV 


Tan pronto como leí la carta me fui a ver al amo y le dije que su hermana 
estaba en «Cumbres Borrascosas» y que me había escrito interesándose por 
Catalina, manifestáíndome que tenía interés en verle a él y que deseaba 
recibir alguna indicación de haber sido perdonada. 

—Nada tengo que perdonarle —contestó Linton— Vete a verla si quieres, 
y dile que no estoy enfadado sino entristecido, porque pienso, además, que 
es imposible que sea feliz. Pero que no piense que voy a ir a verla Nos 
hemos separado para siempre. Sólo me haría rectificar si el puerco con quien 
se ha casado se marchara de aquí. 

—; Por qué no le escribe unas líneas? —1nsinué suplicante. 

—Porque no quiero tener nada en común con la familia Heathcliff — 
respondió. 

Tal frialdad me deprimió infinitamente. En todo e tiempo que duró mi 
camino hacia las «Cumbres» no hice más que pensar en la manera de repetir, 
suavizadas, a Isabel las palabras de su hermano. Dijérase que ella había 
estado esperando mi visita desde primera hora. Al subir por la senda del 
jardín la distinguí detrás de una persiana y le hice un signo con la cabeza, 
pero ella desapareció, como si desease que no se la viera. 

Entré sin llamar, sin más dilación. Aquella casa, antes tan alegre, ofrecía un 
lúgubre aspecto de desolación. 

Creo que yo en el caso de mi señora hubiera procurado limpiar algo la 
cocina y quitar el polvo de los muebles, pero el ambiente se había apoderado 
de ella. Su hermoso rostro estaba descuidado y pálido y tenía desgarrados los 
cabellos. Al parecer, no se había arreglado la ropa desde el día antes. 

Hindley no estaba. Heathcliff se hallaba sentado ante una mesa revolviendo 
unos papeles de su cartera. Al verme me saludó con amabilidad y me ofreció 


una silla. Era el único que tenía buen aspecto en aquella casa; creo que mejor 
aspecto que nunca. Tanto había cambiado la decoración, que cualquier 
forastero le habría tomado a él por un caballero y a su esposa por una 
mendiga. 

Isabel se adelantó impacientemente hacia mí, alargando la mano como si 
esperase recibir la carta que aguardaba que le escribiese su hermano. Volví 
la cabeza negativamente. A pesar de todo, me siguió hasta el mueble donde 
fui a poner mi sombrero, y me preguntó en voz baja si no traía algo para ella. 

Heathcliff comprendió el objeto de sus evoluciones, y dijo: 

—S1 tienes algo que dar a Isabel, dáselo Elena. Entre nosotros no hay 
secretos. 

—No traigo nada —repuse, suponiendo que lo mejor era decir la verdad—. 
Mi amo me ha encargado que diga a su hermana que por el momento no 
debe contar con visitas ni cartas suyas. Le envía la expresión de su afecto, le 
desea que sea muy feliz y le perdona el dolor que le causó. Pero entiende que 
debe evitarse toda relación que, según dice, no valdría para nada. 

La mujer de Heathcliff volvió a sentarse junto a la ventana. Sus labios 
temblaban ligeramente. Su esposo se sentó a mi lado y comenzó a hacerme 
preguntas relativas a Catalina. Traté de contarle sólo lo que me pareciera 
oportuno, pero él logró averiguar casi todo lo relativo al origen de la 
enfermedad. Censuré a Catalina como culpable de su propio mal, y acabé 
manifestando mi opinión de que el propio Heathcliff seguiría el ejemplo de 
Linton y evitaría todo trato con la familia. 

—La señora Linton ha empezado a convalecer —termine—, pero aunque 
ha salvado la vida, no volverá nunca a ser la Catalina de antes. Si tiene usted 
afecto hacia ella, no debe interponerse más en su camino. Es más: creo que 
debería usted marcharse de la comarca. La Catalina Linton de ahora se 
parece a la Catalina Earnshaw de antes como yo. Tanto ha cambiado, que el 
hombre que vive con ella sólo podrá hacerlo recordando lo que fue 
anteriormente y en nombre del deber. 

—-Puede ser —respondió Heathcliff— que tu amo no sienta otros impulsos 
que los del deber hacia su mujer. Pero ¿crees que dejaré a Catalina entregada 
a esos sentimientos? ¿Crees que mi cariño a Catalina es comparable con el 
suyo? Antes de salir de esta casa has de prometerme que me proporcionarás 
una entrevista con ella. De todos modos, la veré, quieras o no. 


—Ni usted debe hacerlo —contesté—, ni podrá nunca contar conmigo para 
ello. La señora no resistiría otro choque entre usted y el señor. 

— Tú puedes evitarlo —dijo él— y, en último caso, si fuera así, me parece 
que habría motivos para apelar a un recurso extremo. ¿Crees que Catalina 
sufriría mucho si perdiese a su marido? Sólo me contiene el temor de la pena 
que ello pudiera causarle. Ya ves lo diferentes que son nuestros sentimientos. 
De haber estado él en mi lugar y yo en el suyo, jamás hubiera osado alzar mi 
mano contra él. Mírame con toda la incredulidad que quieras, pero es así. 
Jamás le hubiera arrojado de su companía mientras ella le recibiera con 
satisfacción. Ahora que, apenas hubiera dejado de mostrarle afecto, ¡le 
habría arrancado el corazón y bebido su sangre! Pero hasta ese momento, me 
hubiera dejado descuartizar antes que tocar un pelo de su cabeza. 

—Sí —le atajé—, pero le tiene sin cuidado a usted deshacer toda esperanza 
de curación volviendo a producirle nuevos disgustos con su presencia. 

— Tú bien sabes, Elena —contestó—, que no me ha olvidado. Te consta 
que por cada pensamiento que dedica a Linton, me dedica mil a mí. Sólo 
dudé un momento: al volver, este verano. Pero sólo hubiera confirmado tal 
idea si Catalina me declarase que era verdad. Y en ese caso, no existirían ya, 
ni Linton, ni Hindley, ni nada... Mi existencia se resumiría en dos frases: 
condenación y muerte. La existencia sin ella sería un infierno. Pero fui un 
estúpido al suponer, aunque fuese por un solo momento, que ella preferiría el 
afecto de Eduardo Linton al mío. Si él la amase con toda la fuerza de su alma 
mezquina, no la amaría en ochenta años tanto como yo en un día. Y Catalina 
tiene un corazón como el mío. Ante se podría meter el mar en un cubo que 
el amor de ella pudiera reducirse a él. Le quiere poco más que a su perro o a 
su caballo. No le amará nunca como a mí. ¿Cómo va a amar en él lo que no 
existe? 

—Catalina y Eduardo se aman tanto como cualquier otro matrimonio — 
exclamó bruscamente Isabel—. Nadie posee el derecho de hablar así, y no te 
consentiré que desprecies de esa forma a mi hermano en presencia mía. 

— También a ti tu hermano te quiere mucho, ¿no? —contestó Heathcliff 
despreciativamente—. Mira cómo se apresura a dejarte abandonada a tu 
propia suerte. 

—Porque ignora mi situación ya que no he querido decírselo... —repuso 
Isabel. 

—Eso quiere decir que le has contado algo. 


—Le escribí para anunciarle que me casaba. Tú mismo leíste la carta. 

—¿No has vuelto a escribirle? 

—No. 

—Me duele ver lo desmejorada que está la señorita —intervine yo—. Se ve 
que le falta el amor de alguien, aunque no esté yo autorizada para decir de 
quién. 

—Me parece —repuso Heafficliff— que el amor que le falta es el amor 
propio. ¡Está convertida en una verdadera fregona! Se ha cansado enseguida 
de complacerme. Aunque te parezca mentira, el mismo día de nuestra boda 
ya estaba llorando por volver a su casa. Pero precisamente por lo poco limpia 
que es, se sentirá a sus anchas en esta casa, y ya me preocuparé yo de que no 
me ridiculice escapándose de ella. 

—Debía usted recordar —repliqué— que la señora Heathcliff está 
acostumbrada a que la atiendan y cuiden, ya que la educaron, como hija 
única que era, en medio de mimos y regalos. Usted debe proporcionarle una 
doncella y la debe tratar con benevolencia. Piense usted lo que piense sobre 
Eduardo, no tiene derecho a dudar del amor de la señorita, ya que, si no, no 
hubiese abandonado, para seguirle, las comodidades en las que vivía, ni 
hubiese dejado a los suyos para acompañarle en esta horrible soledad. 

—Si abandonó su casa —argumentó él— fue porque creyo que yo era un 
héroe de novela y esperaba toda clase de cosas de mi hidalga pleitesía hacia 
sus encantos. De tal modo se comporta respecto a mi carácter y tales ideas se 
ha formado sobre mí, que dudo en suponerla un ser dotado de razón. Pero 
empieza a conocerme ya. Ha prescindido de las estúpidas sonrisas y de las 
muecas extravagantes con que quería fascinarme al principio y noto que 
disminuye la incapacidad que padecía de comprender que yo hablaba en 
serio cuando expresaba mis opiniones sobre su estupidez. Para averiguar que 
no la amaba tuvo que hacer un inmenso esfuerzo de imaginación. Hasta temí 
que no hubiera modo humano de hacérselo comprender. Pero, en fin, lo ha 
comprendido mal o bien, Puesto que esta mañana me dio la admirable 
prueba de talento de manifestarme que he logrado conseguir que ella me 
aborrezca. ¡Te garantizo que ha sido un trabajo de Hércules! Si cumple lo 
que me ha dicho, se lo agradeceré en el alma. Vaya, Isabel, ¿has dicho la 
verdad? ¿Estás segura de que me odias? Sospecho que ella hubiera preferido 
que yo me comportara ante ti con dulzura, porque la verdad desnuda ofende 
su soberbia. Me tiene sin cuidado. Ella sabe que el amor no era mutuo. 


Nunca la engañé a este respecto. No dirá que le haya dado ni una prueba de 
amor. Lo primero que hice cuando salimos de la granja juntos fue ahorcar a 
su perro, y cuando quiso defenderle, me oyo expresar claramente su deseo de 
ahorcar a todo cuanto se relacionara con los Linton, excepto un solo ser. 
Quiza creyera que la excepción se refería a ella misma, y le tuviera sin 
cuidado que se hiciera mal a todos los demás, con tal de que su valiosa 
persona quedase libre de mal. Y dime: ¿no constituye el colmo de la 
mentecatez de esta despreciable mujer el suponer que yo podría llegar a 
amarla? Puedes decir a tu amo, Elena, que jamás he tropezado con nadie más 
vil que su hermana. Deshonra hasta el propio nombre de los Linton. Alguna 
vez he probado a suavizar mis experimentos para probar hasta dónde llegaba 
su paciencia, y siempre he visto que se apresuraba a arrastrarse 
vergonzosamente ante mí. Agrega, para tranquilidad de su fraternal corazón, 
que me mantengo estrictamente dentro de los límites que me permite la ley. 
Hasta el presente he evitado todo pretexto que le valiera para pedir la 
separación, aunque, si quiere irse, no seré yo quien me oponga a ello. La 
satisfacción de poderla atormentar no equivale al disgusto de tener que 
soportar su presencia. 

—Habla usted como hablaría un loco, señor Heathcliff —le dije—. Su 
mujer está, sin duda, convencida de ello y por esa causa le ha aguantado 
tanto. Pero ya que usted dice que se puede marchar, supongo que 
aprovechará la ocasión. Opino, señora, que no estará usted tan loca como 
para quedarse voluntariamente con él. 

—Elena —replicó Isabel, con una expresion en sus ojos que patentizaba 
que, en efecto, el éxito de su marido en hacerse odiar había sido absoluto—-: 
no creas ni una palabra de cuanto dice. Es un diablo, un monstruo, y no un 
ser humano. Ya he probado antes a irme y no me ha dejado deseos de repetir 
la experiencia. Te ruego, Elena, que no menciones esta vil conversación ni a 
mi hermano ni a Catalina. Que diga lo que quiera, lo que en realidad se 
propone es desesperar a Eduardo. Asegura que se ha casado conmigo para 
cobrar ascendiente sobre mi hermano, pero antes de darle el placer de 
conseguirlo preferiré que me mate. ¡Así lo haga! No aspiro a otra felicidad 
que a la de morir yo o verle muerto a él. 

— Todo eso es magnífico —dijo Heathclift—. Si alguna vez te citan como 
testigo, ya sabes lo que piensa Isabel, Elena. Anota lo que me dice: me 
conviene. No, Isabel, no... Siendo así que no estás en condiciones de cuidar 


de ti misma, yo, como protector tuyo según la ley, debo ser el encargado de 
tenerte bajo mi guardia. Y ahora, sube. Tengo que decir a Elena una cosa en 
secreto. Por allí no: te he dicho que arriba. ¿No ves que ese es el camino de 
la escalera? 

La cogió de un brazo, la arrojó de la habitación, y al volver exclamó: 

—No puedo ser compasivo, no puedo... Cuanto más veo retorcerse a los 
gusanos, más ansío aplastarlos, y cuanto más los pisoteo, más aumenta el 
dolor... 

—Pero, ¿sabe usted acaso lo que es ser compasivo? —respondí, mientras 
cogía precipitadamente el sombrero—. ¿Lo ha sido alguna vez en su 
existencia? 

—No te vayas aún —dijo, al notar mis preparativos de marcha—. Escucha 
un momento. O te persuado a que me procures una entrevista con Catalina, o 
te obligo a ello. E inmediatamente. No me propongo causar daño alguno. Ni 
siquiera molestar a Linton. Sólo quiero que ella misma me diga cómo se 
encuentra y preguntarle si puedo hacer algo en su favor. Anoche pasé seis 
horas rondando el jardín de la «Granja» y hoy volveré, y siempre, hasta que 
logre entrar. Si me encuentro con Eduardo, no titubearé en golpearle hasta 
dejarle incapacitado de impedirme la entrada. Y si sus criados acuden, ya me 
desembarazaré de ellos con estas pistolas. ¿Verdad que valdrá más que no 
me sea necesario chocar con ellos o con tu señor? Y a ti te es tan fácil. Yo te 
diría cuándo me propongo ir, tú podrías facilitarme la entrada, vigilar y 
después verme marchar sin que tuvieses nada de que reprocharte. 

Yo me negué a desempeñar tan bajo papel y le repetí su intención de volver 
a destruir la tranquilidad de la señora Linton. 

——Cualquier cosa le causa un trastorno enorme —le aseguré—. Está hecha 
un verdadero manojo de nervios. No resistirá la sorpresa: estoy segura de 
que no... ¡Y no insista, señor, porque tendré que avisar de ello a mi amo y él 
tomará disposiciones para impedir lo que se propone usted! 

—Y yo a mi vez tomaré disposiciones para asegurarme de ti —-dijo 
Heathclift—. No saldrás de «Cumbres Borrascosas» hasta mañana por la 
mañana. ¿Qué es eso de que Catalina no podrá resistir la sorpresa de volver a 
verme? Además, no me propongo sorprenderla. Tú la puedes preparar y 
preguntarle si me permite ir. Me has dicho que no le hablan de mí ni 
menciona nunca mi nombre... ¡Cómo lo va a hacer si está prohibido 
pronunciarlo en vuestra casa! Se imagina qué todos vosotros sois espías de 


su marido. Tengo la evidencia de que estáis haciéndole la vida imposible. 
Sólo en el hecho de que le calle, percibo una prueba de lo que siente. ¡Vaya 
una demostración de sosiego que es el que suele sentir angustias y 
preocupaciones! ¿Cómo diablos dejaría de sentirse trastornada viviendo en 
ese horrible aislamiento? Y, luego, ese despreciable ser que la cuida «porque 
es su deber ... » «¡Su deber!» Antes germinaría en un tiesto una semilla de 
roble que él logre restablecer a su esposa con ese género de cuidados. Vaya: 
concluyamos. ¿Optas por quedarte aquí mientras yo me abro paso a la 
fuerza, entre Linton y sus criados, hasta Catalina? ¿O prefieres obrar 
amistosamente, como hasta ahora? Decídete pronto. Porque, si continúas 
encerrada en tu obstinación, no tengo un minuto que perder. 

Por mucho que argumenté y me negué, acabé teniendo que ceder. Consentí 
en llevar a mi señora una carta de Heathcliff, y en avisarle si ella accedía a 
verle aprovechando la primera ocasión en que Linton estuviera fuera de casa. 
Yo me quedaría aparte y procuraría que la servidumbre no se diese cuenta de 
la visita. 

Ignoro si obré bien o mal. Tal vez mal. Pero yo me proponía con ello evitar 
otras violencias y hasta pensé que acaso el encuentro produjese una reacción 
favorable en la dolencia de Catalina. Después, al recordar los reproches que 
el señor Linton me hiciera por contarle historias, como él decía, me 
tranquilicé algo más, y me prometí finalmente que aquella traición, si así 
podía llamarse, sería la última. Pero, con todo, volví a casa más triste de lo 
que había salido de ella y no muy resuelta a entregar la carta de Heathcliff a 
la señora Linton. 

—Ya veo venir al médico. Voy a bajar y a decirle que se encuentra usted 
mejor, señor Lockwood. Este relato es un poco prolijo, y todavía durará otra 
mañana el contarlo. 

—Prolijo y lúgubre —me dije mientras la buena señora bajaba a recibir al 
médico—. No es del estilo que yo hubiera elegido para entretenerme. En fin, 
¡qué le vamos a hacer! Convertiré las amargas hierbas que me propina la 
señora Dean en saludables medicinas, y procuraré no dejarme fascinar por 
los brillantes ojos de Catalina Heathcliff. ¡Sería muy notable que se me 
ocurriera enamorarme de esa joven y la hija resultase una nueva edición de 
su madre! 


CAPÍTULO XV 


Ha pasado ya otra semana. Estoy más cerca, pues, de la salud y de la 
primavera. Ya he oído en todas sus partes la historia de mi vecino, de boca 
de la señora Dean, cuyo relato reproduciré, aunque procurando extractarlo un 
poco. Pero conservaré su estilo, porque encuentro que narra muy bien y no 
me siento lo bastante fuerte para mejorarlo. 

La tarde que fui a «Cumbres Borrascosas» —siguió ella contándome— 
estaba tan segura como si lo hubiera visto de que Heathcliff rondaba por los 
alrededores. Procuré no salir de casa, en consecuencia, ya que llevaba su 
carta en el bolsillo y no quería exponerme a sus reproches y amenazas por no 
haberla entregado. Pero yo había resuelto no dársela a Catalina hasta que el 
amo no estuviese fuera, pues no sabía cómo iba a reaccionar la señora. De 
modo que no se la entregué hasta tres días más tarde. Al cuarto, que era 
domingo, se la llevé a su habitación cuando todos se marcharon para ir a la 
iglesia. 

En la casa sólo habíamos quedado otro criado y yo. Era habitual dejar 
cerradas las puertas, pero aquel día era tan agradable, que las dejamos 
abiertas. Y con objeto de cumplir mi misión encargué al criado que fuese a 
comprar naranjas al pueblo para la señora. El criado se fue, y yo subí. 

La señora Linton estaba sentada junto a la ventana abierta. Vestía de blanco 
y llevaba un chal sobre los hombros. Su espeso y largo cabello, cortado al 
comienzo de su enfermedad, reposaba en trenzas sobre sus hombros. Había 
cambiado mucho, como yo dije a Heathcliff, pero, no obstante, cuando 
estaba serena, ostentaba una especie de hermosura sobrenatural. En lugar de 
su antiguo fulgor, sus ojos poseían ahora una melancólica dulzura. No 
parecía que mirase lo que le rodeaba, sino que contemplase cosas muy 
lejanas, algo que no fuera ya de este mundo. Su rostro estaba aún pálido, 
pero no tan demacrado como antes, y el aspecto que le daba su estado 
mental, aunque impresionaba dolorosamente, despertaba más interés aún 
hacia ella en los que la veían. Creo que aquel aspecto suyo indicaba de modo 
claro que estaba condenada a la muerte. 

En el alféizar de la ventana había un libro, y el viento agitaba sus páginas. 
Debió ser Linton quien lo puso allí, ya que ella no se preocupaba jamás de 
leer ni de hacer nada, a pesar de que él intentaba distraerla por todos los 
medios. Catalina se daba cuenta de ello, y lo soportaba tranquilamente 


cuando estaba de buen humor, aunque a veces dejaba escapar un reprimido 
suspiro, y otras, con besos y tristes sonrisas, le impedía continuar haciendo 
aquello que él pensaba que la distraía. En ocasiones parecía enojada, 
ocultaba la cara entre las manos, y entonces hasta empujaba a su marido para 
que saliese, lo que él se apresuraba a hacer, creyendo preferible en tales 
casos que estuviese sola. 

Sonaban a lo lejos las campanas de Gimmerton y el melodioso rumor del 
arroyo que regaba el valle acariciaba dulcemente los oídos. Cuando los 
árboles estaban poblados de hojas, el rumor de la fronda agitada por el viento 
apagaba el del fluir del arroyo. En «Cumbres Borrascosas» se escuchaba con 
gran intensidad durante los días que seguían a un gran deshielo o a una 
temporada de lluvias. Sin duda oyendo el ruido del arroyo, Catalina debía 
estar pensando en «Cumbres Borrascosas», en el supuesto de que pensara y 
oyera algo puesto que su mirada vaga y errática parecía mostrar que estaba 
ausente de toda clase de cosas materiales. 

—Me han dado una carta para usted —le dije, depositándola en su mano, 
que tenía apoyada en la rodilla—. Conviene que la lea enseguida, porque 
espera contestación. ¿Quiere que la abra? 

—Sí —repuso Catalina sin alterar la expresión de su mirada. 

La abrí. Era un mensaje brevísimo. 

—Léala usted —proseguí. 

Ella dejó caer el pliego. Volví a colocarlo en su regazo, y esperé, pero 
viendo que no prestaba atención alguna, le dije: 

—-¿ Quiere que la lea yo? Es del señor Heathcliff. 

Se sobresaltó y cruzo por sus ojos un relámpago que indicaba que luchaba 
para coordinar las ideas. Cogió la carta, la repasó suficientemente, y suspiró 
al leer la firma. Pero no se había dado cuenta de su contenido, porque al 
preguntarle qué contestación debía transmitir me miró con una expresion 
interrogativa y angustiada. 

—Quiere verla —repuse, adivinando lo que quería significarme—. Está 
esperando en el jardín con la mayor impaciencia. 

En tanto que yo hablaba, noté que el perro que estaba en el jardín se erguía, 
estiraba las orejas, y luego, desistiendo de ladrar y meneando la cola, daba a 
entender que quien se acercaba le era conocido. La señora Linton se asomó a 
la ventana, y escuchó conteniendo la respiración. Un minuto después 
sentimos pasos en el vestíbulo. La puerta abierta representaba una tentación 


harto fuerte para Heathcliff. Sin duda pensó que yo no había cumplido mi 
promesa y resolvió confiar en su propia osadía. 

Catalina miraba ansiosamente hacia la entrada de la habitación. Heathcliff, 
al principio, no encontraba el cuarto, y la señora me hizo una señal para que 
fuera a recibirle, pero él apareció antes de que llegase yo a la puerta, y un 
momento después ambos se estrechaban en un apretado abrazo. 

Durante cinco minutos él no le habló, limitándose a abrazarla y a besarla 
más veces que lo hubiese hecho en toda su vida. En otra ocasión, mi señora 
habría sido la primera en besarle. Bien eché de ver que él sentía, al verla, la 
misma impresión que yo, y que estaba convencido de que Catalina no 
recobraría más la salud. 

—¡Oh, querida Catalina! ¡No podré resistirlo! —dijo, al cabo, con 
desesperación. Y la miró con tal intensidad, que creí que aquella mirada le 
haría deshacerse en lágrimas. Pero sus ojos, aunque ardían de angustia, 
permanecían secos. 

—Me habéis desgarrado el corazón entre tú y Eduardo, Heathcliff —dijo 
Catalina, mirándole ceñuda—. Y ahora os lamentáis como si fuerais vosotros 
los dignos de lástima. No te compadezco. Has conseguido tu objeto: me has 
matado. Tú eres muy fuerte. ¿Cuántos años piensas vivir después de que yo 
me muera? 

Heathcliff había puesto una rodilla en tierra para abrazarla. Fue a 
levantarse, pero ella le sujetó por el cabello y le forzó a permanecer en 
aquella postura. 

—Quisiera tenerte así dijo— hasta que ambos muriéramos. No me 
importa nada que sufras. ¿Por qué no has de sufrir? ¿Serás capaz de ser feliz 
después de que yo haya sido enterrada? Dentro de veinte años dirás quiza: 
«Aquí está la tumba de Catalina Earnshaw. Mucho la he amado, pero la 
perdí, y ya ha pasado todo. Luego he amado a otras muchas. Quiero más a 
mis hijos que lo que la quise a ella, y me apenará más morir y dejarles que 
me alegrará el ir a reunirme con la mujer que quise.» ¿Verdad que dirás eso, 
Heathcliff? 

—No me atormentes, Catalina, que me siento tan loco como tú —gritó él. 

Había desprendido la cabeza de las manos de su amiga y le rechinaban los 
dientes. 

La escena que ambos presentaban era singular y terrible. Catalina podía, en 
verdad, considerar que el cielo sería un destierro para ella, a no ser que su 


mal carácter quedara sepultado con su carne perecedera. En sus pálidas 
mejillas, sus labios exangies y sus brillantes ojos se pintaba una expresión 
rencorosa. Apretaba entre sus crispados dedos un mechón del cabello de 
Heathcliff, que había arrancado al aferrarle. Él, por su parte, la había cogido 
ahora por el brazo, y de tal manera la oprimía, que, cuando la soltó, distinguí 
cuatro huellas amoratadas en los brazos de Catalina. 

—Sin duda te hallas poseída del demonio —dijo él con ferocidad— al 
hablarme de esa manera cuando te estás muriendo. ¿No comprendes que tus 
palabras se grabarán en mi memoria como un hierro ardiendo, y que seguiré 
acordándome de ellas cuando tú ya no existas? Te consta que mientes al 
decir que yo te he matado, y te consta también que tanto podré olvidarte 
como olvidar mi propia existencia. ¿No basta a tu diabólico egoísmo el 
pensar que, cuando tú descanses en paz, yo me retorceré entre todas las 
torturas del averno? 

—Es que no descansaré en paz dijo lastimeramente Catalina. 

Y cayó otra vez en un estado de abatimiento. Se sentía latir su corazón con 
tumultuosa irregularidad. Cuando pudo dominar el frenesí que la embargaba, 
dijo mas suavemente: 

—No te deseo, Heathcliff, penas más grandes que las que he padecido yo. 
Sólo quisiera que nunca nos separáramos. Si una sola palabra mía te doliera, 
piensa que yo sentiré cuando esté bajo tierra tu mismo dolor. ¡Perdóname: 
ven! Arrodíllate. Nunca me has hecho daño alguno. Si estás ofendido, ello 
me dolerá a mí más que a ti mis palabras duras. ¡Ven! ¿No quieres? 

Heathcliff se recostó en el respaldo de la silla de Catalinay volvió el rostro. 
Ella se ladeó para poder verle, pero él, para impedirlo, se volvió de espaldas, 
se acercó a la chimenea y permaneció callado. 

La señora Linton le siguió con los ojos. Encontrados sentimientos nacían 
en su alma. Al fin, tras una prolongada pausa, exclamó, dirigiéndose a mí: 

—¿Ves, Elena? No es capaz de ceder un solo instante, ni aun tratándose de 
retardar el momento de mi muerte. ¡Qué modo de amarme! Me da igual... 
Pero éste no es mi Heathcliff. Yo seguiré amándole como si lo fuera, y será 
esa imagen la que llevaré conmigo, ya que ella es la que habita en mi alma. 
Esta prisión en que me hallo es lo que me fatiga —añadió—. Estoy harta de 
este encierro. Ansío volar al mundo esplendoroso que hay más allá de él. Lo 
vislumbro entre lágrimas y sufrimientos, y sin embargo, Elena, me parece 
tan glorioso, que siento pena de ti, que te consideras satisfecha de estar 


fuerte y sana... Dentro de poco me habré remontado sobre todos vosotros. ¡Y 
pienso que él no estará conmigo entonces! —continuó como si hablase 
consigo misma—. Yo creía que él quería estar también conmigo en el más 
allá. Heathcliff, querido mío, no quiero que te enfades... ¡Ven a mi lado, 
Heathcliff! 

Se levantó y se apoyó en uno de los brazos del sillón. Heathcliff se volvió 
hacia ella con una expresión de inmensa desesperanza en la mirada. Sus ojos, 
ahora húmedos, centelleaban al contemplarla, y su pecho se agitaba 
convulsivamente. Un instante estuvieron separados; luego Catalina se 
precipitó hacia él, y él la abrazó de tal modo, que temí que mi señora no 
saliera con vida de sus brazos. Cuando se separaron, ella cayó como exánime 
sobre la silla, y Heathcliff se desplomó en otra inmediata. Me acerqué a ver 
si la señora se había desmayado, y él, rechinando los dientes, echando 
espuma por la boca, me separó con furor. Me pareció que no me hallaba en 
compañía de seres humanos. Traté de hablarle, pero no parecía entenderme, 
y acabé apartándome llena de turbación. 

Pero después Catalina hizo un movimiento, y esto me tranquilizó. Levantó 
la mano, cogió la cabeza de Heathcliff, y acercó su mejilla a la suya. 
Heathcliff la cubrió de exasperadas caricias y le dijo, con un acento feroz: 

—Ahora me demuestras lo cruel y falsa que has sido conmigo. ¿Por qué me 
desdeñaste? ¿Por qué hiciste traición a tu propia alma? No sé decirte ni una 
palabra de consuelo, no te la mereces... Bésame y llora todo lo que quieras, 
arráncame besos y lágrimas, que ellas te abrasarán y serán tu condenación. 
Tú misma te has matado. Si me querías, ¿con qué derecho me abandonaste? 
¡ Y por un mezquino capricho que sentiste hacia Linton! Ni la miseria, ni la 
bajeza, ni aun la muerte nos hubieran separado, y tú, sin embargo, nos 
separaste por tu propia voluntad. No soy yo quien ha desgarrado tu corazón. 
Te lo has desgarrado tú, y al desgarrártelo has desgarrado el mío... Y si yo 
soy más fuerte, ¡peor para mí! ¿Para qué quiero vivir cuando tú ... ? ¡Oh, 
Dios, quisiera estar contigo en la tumba! 

— ¡Déjame! —respondió Catalina sollozando—. Si he causado mal, lo pago 
con mi muerte. Basta. También tú me abandonaste, pero no te lo reprocho y 
te he perdonado. ¡Perdóname tú también! 

—¡Perdonarte cuando veo esos ojos y toco esas manos enflaquecidas! 
Bésame, pero no me mires. Sí; te perdono. ¡Amo a quien me mata! Pero 
¿cómo puedo perdonar a quien te mata a t1? 


Callaron, juntaron sus rostros y mutuamente se bañaron en lágrimas. No sé 
si me equivoqué al suponer que Heathcliff lloraba también, pero, en verdad, 
el caso no era para menos. 

Yo me hallaba inquieta. Caía la tarde y se veía salir ya a la gente de la 
iglesia de Gimmerton y esparcirse por el valle. El criado que enviara al 
pueblo estaba de regreso. 

—El oficio religioso ha concluido —anuncié— y el señor volverá antes de 
media hora. 

Heathcliff lanzo un juramento y abrazó más apretadamente aún a Catalina, 
que permaneció inmóvil. A poco, distinguí a los criados, que avanzaban en 
grupo por el camino. El señor Linton les seguía a corta distancia. Abrió por 
sí mismo la verja. Parecía extasiado en contemplar la hermosura de la tarde 
de verano y aspirar sus dulces perfumes. 

—Ya ha llegado —exclamé—. ¡Baje enseguida, por Dios! No encontrará 
usted a nadie en la escalera princi—pal. Ocúltese entre los árboles hasta que 
el señor haya entrado. 

—Debo irme, Catalina —dijo Heathcliff separándose de sus brazos—. 
Pero, de no morirme, te volveré a ver antes de que te hayas dormido... No me 
separare ni cinco yardas de tu ventana. 

—No te irás —repuso ella, sujetándole con todas sus fuerzas—. No tienes 
por qué irte. 

—Vuelvo antes de una hora seguró él. 

—No te irás ni siquiera por un minuto —Insistió la señora. 

Es forzoso que me vaya —repitió, alarmado, Heathclift—. Linton estará 
aquí dentro de un momento. 

Por su gusto, él se hubiera levantado y desprendido de ella a viva fuerza, 
pero Catalina le sujetó firmemente, mientras pronunciaba expresiones 
entrecortadas. En su rostro se transparentaba una decidida resolución. 

—¡No! —gritó—. ¡No te vayas! Eduardo no nos hará nada. ¡Es la última 
vez, Heathcliff: me muero! 

—i¡Maldito necio! Ya ha llegado —exclamó Heathcliff dejándose caer otra 
vez en la silla—. ¡Calla, Catalina! ¡Calla, alma mía! Si me matase ahora, 
moriría bendiciéndole. 

Y volvieron a unirse en un estrecho abrazo. Sentí subir a mi amo por la 
escalera. Un sudor frío bañaba mi frente. Estaba horrorizada. 


—; Pero es que va usted a hacer caso de sus delirios? —dije a Heathcliff, 
fuera de mí—. No sabe lo que dice. ¿Es que se propone usted perderla 
aprovechando que le falta la razón? Levántese y márchese inmediatamente. 
Este crimen sería el más odioso de cuantos haya cometido usted. Todos nos 
perderemos por culpa suya: el señor, la señora y yo. 

Grité y me retorcí las manos con desesperación. Al oírme gritar, el señor 
Linton se apresuró más aún. No dejó de aliviar un tanto mi turbación el ver 
que los brazos de Catalina, dejando de oprimir a Heathcliff, caían 
lánguidamente y su cabeza se inclinaba con laxitud. 

«Se ha desmayado o se ha muerto —pensé—. Mejor. Vale más que muera 
que no que siga siendo una causa de desgracias para todos los que la 
rodean.» 

Eduardo, lívido de estupor y de ira al divisar al inesperado visitante, se 
lanzó hacia él. No sé lo que se proponía. Pero Heathcliff le detuvo en seco 
poniéndole entre los brazos el inmóvil cuerpo de su esposa. 

—Si no es usted un demonio —dijo Linton— ayúdeme primero a 
atenderla, y ya hablaremos después. 

Heathcliff se marchó al salón y permaneció sentado. El señor Linton 
recurrió a mí, y entre los dos, con grandes esfuerzos, logramos reanimar a 
Catalina. Pero había perdido la razón completamente: suspiraba, emitía 
quejidos inarticulados y no reconocía a nadie. Eduardo, en su ansiedad por 
su esposa, se olvidó de su odiado rival. Aproveché la primera oportunidad 
que tuve para pedirle que se fuese, afirmándole que Catalina estaba un poco 
repuesta y que a la mañana siguiente le llevaría noticias suyas. 

—Saldré de la casa —dijo él— pero permaneceré en el jardín. No te 
olvides de cumplir tu palabra mañana, Elena. Estaré bajo aquellos pinos: 
tenlo en cuenta. De lo contrario, volveré, esté Linton o no. 

Lanzó una rápida mirada por la puerta entreabierta de la alcoba, y al 
comprobar que, al parecer, yo no había faltado a la verdad, se fue, librando a 
la casa de su malvada presencia. 


CAPÍTULO XVI 


A medianoche de aquel día nació la Catalina que usted ha conocido en 
«Cumbres Borrascosas»: una niña de siete meses. Dos horas después moría 


su madre, sin haber llegado a recobrar el sentido suficiente Para reconocer a 
Eduardo o echar de menos a Heathcliff. El señor Linton se sintió traspasado 
de dolor por la pérdida de su esposa. No quiero hablar de ello: es demasiado 
doloroso. Aumentaba su disgusto, a lo que se me alcanza, la pena de no tener 
un heredero varón. También yo lamentaba lo mismo mientras contemplaba a 
la huerfanita y maldecía mentalmente al viejo Linton, por haber decidido que 
en aquel caso fuese heredera su hija y no su hijo, que hubiera, a mi juicio, 
resultado lo más lógico. 

Aquella niña llegó con verdadera inoportunidad. Si la pobrecita se hubiese 
muerto llorando en las primeras horas de su existencia, a todos en aquel 
momento nos hubiera tenido sin cuidado. Más tarde rectificamos, pero el 
principio de su vida fue tan lamentable como probablemente será su fin. 

La mañana siguiente amaneció alegre y clara. La luz del sol se filtraba a 
través de las persianas e iluminaba el lecho y a la que en él yacía con un 
dulce resplandor. 

Eduardo tenía los ojos cerrados y apoyaba la cabeza en la almohada. Sus 
hermosas facciones estaban tan pálidas como las del cuerpo que yacía a su 
lado. Su rostro transparentaba una angustia infinita, y en cambio, el rostro de 
la muerta reflejaba una paz infinita. Tenía los párpados cerrados y los labios 
ligeramente sonrientes. Creo que un ángel no hubiese estado más bello de lo 
que ella lo estaba. Aquella serenidad que emanaba de la difunta me contagió. 
Jamás sentí más serena mi alma que mientras estuve contemplando aquella 
inmóvil imagen del reposo eterno. Me acordé, y hasta repetí las palabras que 
Catalina pronunciara poco antes: se había remontado sobre todos nosotros. 
Fuese que se encontrara en la tierra todavía, o ya en el cielo su espíritu, 
indudablemente estaba con Dios. 

Quizá sea una cosa peculiar mía, pero el caso es que muy pocas veces dejo 
de sentir una impresion interna de beatitud cuando velo un muerto, salvo si 
algún afligido allegado suyo me acompaña. Me parece apreciar en la muerte 
un reposo que ni el infierno ni la tierra son capaces de quebrantar, y me 
invade la sensación de un futuro eterno y sin sombras. Sí; la Eternidad. Allí 
donde la vida no tiene límite en su duración, ni el amor en sus transportes, ni 
la felicidad en su plenitud. Y entonces comprendí el egoísmo que encerraba 
un amor como el de Linton, que de tan amarga manera lamentaba la 
liberación de Catalina. 


Cierto es que, en rigor, teniendo en cuenta la agitada y rebelde vida que 
había llevado, cabía dudar de si entraría o no en el reino de los cielos, pero la 
contemplación de aquel cadáver con su aspecto sereno facilitaba toda 
vacilación. 

—; Usted cree —me preguntó la señora Dean— que personas así pueden 
ser felices en el otro mundo? Daría algo por saberlo. 

No contesté a la pregunta de mi ama de llaves, pregunta que me pareció un 
tanto poco ortodoxa. Y ella continuó: 

—Temo, al pensar en la vida de Catalina Linton, que no sea muy dichosa 
en el otro mundo. Pero, en fin, dejémosla tranquila, ya que está en presencia 
de su Creador... 

En vista de que el amo parecía dormir, me aventuré, poco después de salir 
el sol, a escaparme al exterior. 

Los criados de la «Granja» se imaginaron que yo salía para desentumecer 
mis sentidos, fatigados de la larga vela, pero en realidad lo que me proponía 
era hablar al señor Heathcliff, quien había pasado la noche entre los pinos, y 
no debía haber sentido el movimiento en la «Granja», a no ser que hubiese 
oído el galope del caballo del criado que enviáramos a Gimmerton. De estar 
más cerca, el movimiento de puertas y luces le habría hecho probablemente 
comprender que pasaba algo grave. Yo sentía a la vez deseo y temor de 
encontrarle. Por un lado, me urgia comunicarle la terrible noticia, y por otro 
no sabía de qué modo hacerlo para no enojarle. 

Le vi en el parque, apoyado contra un añoso fresno, sin sombrero, con el 
cabello empapado por el rocío que, goteando desde las ramas, le iba 
empapando lentamente. Debía llevar mucho tiempo en aquella postura, 
porque reparé en una pareja de mirlos que iban y venían a menos de tres pies 
de distancia de él, ocupándose en construir su nido, y tan ajenos a la 
presencia de Heathcliff como si fuera un árbol. Al acercarme, echaron a 
volar y él alzando los ojos, me dijo: 

—¡Ha muerto! ¡Tanto esperar para acabar recibiendo esa noticia! Vamos, 
fuera ese pañuelo; no me vengas con llantos... ¡Iros todos al diablo! ¿Para 
qué le valdrán ya vuestras lágrimas? 

Yo lloraba tanto por él como por ella. Es frecuente compadecer a personas 
que son incapaces de experimentar tal sentimiento hacia el prójimo y hasta 
hacia sí mismos. Al verle se me ocurrió que quizá sabía ya lo sucedido y que 
se había resignado y rezaba, porque movía los labios y bajaba la vista. 


—Ha muerto —contesté, secando mi llanto— y está en el cielo, adonde 
todos iríamos a reunirnos con ella si aprovecháramos la lección y dejáramos 
el mal camino para seguir el bueno. 

—¿ Acaso ha muerto como una santa? Vaya. Cuéntame ¿Cómo ha muerto 
... ? —preguntó sarcásticamente Heathcliff. 

Fue a pronunciar el nombre de la señora, pero la voz expiró en sus labios y 
se los mordió. Se notaba en él una silenciosa lucha interna. 

—¿Cómo ha muerto? —volvió a preguntar. 

Noté que pese a toda su audacia insolente, se sentía más tranquilo teniendo 
a alguien a su lado. Un profundo temblor recorría todo su cuerpo. 

«¡Desdichado! —pensé—. Tienes corazon y nervios como cualquier otro. 
¿Por qué ese empeño en ocultarlos? ¡Tu soberbia no engañará a Dios! Le 
estás tentando a que te atormente y te humille hasta hacerte estallar. 

— Murió como un cordero —repuse. 

Suspiró, hizo un movimiento como un niño al despertar y cayó aletargado. 
A los cinco minutos, sentí que su corazón palpitaba fuerte... Y luego, nada... 

—; Habló de mí? —preguntó él, vacilante, como si temiera oír los detalles 
que me pedía. 

—Desde que usted se separó de ella, no volvió en sí ni reconoció a nadie. 
Sus ideas eran confusas y había retrocedido en sus pensamientos a los años 
de su infancia. Su vida ha concluido en un sueño dulce. ¡Así despierte de la 
misma manera en el otro mundo! 

— ¡Así despierte entre mil tormentos! —gritó él con espantosa vehemencia, 
pateando y vociferando en un brusco acceso de furor—. Ha sido falsa hasta 
el fin. ¿Dónde estás? En la vida imperecedera del cielo, no. ¿Dónde estás? 
Me has dicho que no te importan mis sufrimientos. Pero yo no repetiré más 
que una plegaria: «¡Catalina! ¡Haga Dios que no reposes mientras yo viva!» 
Si es cierto que yo te maté, persígueme. Se asegura que la víctima persigue a 
su asesino. Hazlo, pues, sigueme, hasta que me enloquezcas. Pero no me 
dejes solo en este abismo. ¡No puedo vivir sin mi vida! ¡No puedo vivir sin 
mi alma! 

Apoyó la cabeza contra el árbol y cerró los ojos. No parecía un hombre 
sino una fiera acosada cuyas carnes desgarran las armas de los cazadores. En 
el tronco del árbol distinguí varias manchas de sangre y sus manos y frente 
estaban manchadas también. Escenas idénticas a aquélla debían haber 
sucedido durante la noche. Más que compasión, sentí miedo, pero me era 


penoso dejarle en aquel estado. Él fue quien, al darse cuenta de que yo 
seguía allí, me exhortó a que me fuera, lo que hice enseguida, puesto que no 
podía consolarle ni devolverle la tranquilidad. Hasta el siguiente viernes — 
día en que había de celebrarse el funeral— Catalina permaneció en su ataúd, 
en el salón, que estaba cubierto de plantas y flores. Todos menos yo 
ignoraron que Linton pasó allí todo aquel tiempo sin descansar apenas un 
momento. A su vez, Heathcliff pasaba fuera también, por lo menos las 
noches, sin reposar tampoco ni un minuto. El martes, aprovechando un 
instante en que el amo, rendido de fatiga, se había retirado para dormir dos 
horas, abrí una de las ventanas a fin de que Heathcliff pudiera dar a su 
adorada un último adiós. Aprovechó la oportunidad, y entró sin hacer el más 
ligero ruido. Sólo pude darme cuenta de que había penetrado al apreciar lo 
desordenado que estaban las ropas en torno al rostro del cadáver y al hallar 
en el suelo un rizo de cabello rubio. Examinando con cuidado, comprobé que 
había sido arrancado de un dije que Catalina llevaba al cuello, y sustituido 
por un negro mechón de los cabellos de Heathcliff. Yo uní ambos cabellos y 
los introduje en el medallón. 

Se invitó al señor Earnshaw a que acudiese al entierro de su hermana, pero 
no apareció ni se excuso siquiera. A Isabel no se la avisó. De modo que el 
duelo estuvo compuesto, aparte de mi amo, solamente de criados y colonos. 

Con gran extrañeza de los labriegos, Catalina no fue enterrada en el 
panteón de la familia Linton, ni entre las tumbas de los Earnshaw. Se abrió la 
fosa en un verde rincón del cementerio. El muro es tan bajo por aquel lado, 
que los matorrales trepan sobre él y se inclinan sobre la tumba. Su esposo 
yace ahora en el mismo sitio, y una sencilla lápida con una piedra gris al pie 
cubre el sepulcro de cada uno. 


CAPÍTULO XVII 


El día del sepelio fue el único bueno que hubo en aquel mes. Al anochecer 
comenzó el mal tiempo. El viento cambió de dirección y empezó a llover y 
luego a nevar. Al otro día resultaba increíble que hubiéramos disfrutado ya 
tres semanas de buena temperatura. Las flores quedaron ocultas bajo la 
nieve, las alondras enmudecieron, y las hojas tempranas de los árboles se 
ennegrecieron, como si hubieran sido heridas de muerte. ¡Aquella mañana 
pasó muy triste y muy lúgubre! El señor no salió de su habitación. Yo me 


instalé en la solitaria sala, con la niña en brazos, y mientras la mecía miraba 
caer la nieve a través de la ventana. De pronto, la puerta se abrió y entró una 
mujer jadeando y riéndose. Me enfurecí y me asombré. Pensando al 
principio que era una de las criadas, grité: 

—¡Silencio! ¿Qué diría el señor Linton si te oyese reír? 

—Perdona —contestó una voz que me era conocida—, pero sé que 
Eduardo está acostado y no he podido contenerme. 

Mientras hablaba, se acercó a calentarse junto a la lumbre, oprimiéndose 
los costados con las manos. 

—He volado más que corrido desde las «Cumbres» aquí —continuó— y 
me he caído no sé cuántas veces. Ya te lo explicaré todo. únicamente quiero 
que ordenes que enganchen el coche para irme a Gimmerton y qué me 
busquen algunos vestidos en el armario. 

La recién llegada era la esposa de Heathcliff. El cabello le caía sobre los 
hombros y estaba empapada en agua y en nieve. Llevaba el vestido que solía 
usar de soltera: un vestido descotado, de manga corta, y no tenía cubierta la 
cabeza ni llevaba nada al cuello. En los pies calzaba unas leves chinelas. 
Para colmo, tenía una herida junto a una oreja, aunque no sangraba porque el 
frío congelaba la sangre, y su rostro estaba blanco como el papel, y lleno de 
arañazos y magulladuras. 

—;¡Oh, señorita! —exclamé—. No ordenaré nada ni la escucharé hasta que 
no se haya cambiado esa ropa mojada. Además, esta noche no irá usted a 
Gimmerton. De modo que no hace falta enganchar el coche. 

—Me iré aunque sea a pie —repuso—. Respecto a mudarme, está bien. 
Mira como sangro ahora por el cuello. Con el calor, me duele. 

Hasta que no mandé disponer el carruaje y encargué a una criada que 
preparase ropas, se negó a que la atendiese y le curase la herida. Cuando 
todo estuvo hecho, se sentó al fuego ante una taza de té, y dijo: 

—Siéntate, Elena. Quítame de delante a la niña de Catalina. No quiero 
verla. No creas que no me ha afectado la muerte de mi cuñada. He llorado 
por ella como el que más. Nos separamos enfadadas, y no me lo perdono. 
Esto bastaría para que no pudiese querer a ese ser odioso. Mira lo que hago 
con lo único que llevo de él. 

Se quitó de los dedos un anillo de oro y lo tiró. 

—Quiero pisotearla y quemarla luego —dijo con rabia pueril. 

Y arrojó la sortija a la lumbre. 


— ¡Así! Ya me comprará otro si logra encontrarme. Es capaz de venir con 
tal de perturbar a Eduardo. No me atrevo a quedarme por temor a que acuda 
esa idea a su malvada cabeza. Además, Eduardo no se ha portado bien, ¿no 
es cierto? Sólo por absoluta necesidad me he refugiado aquí. Si me hubieran 
dicho que estaba levantado, me habría quedado en la cocina, para calentarme 
y pedirte que me llevases lo más necesario a fin de huir de mi... ¡de ese 
maldito demonio hecho hombre! ¡Estaba, furioso! ¡Si llega a cogerme! 
Siento que Earnshaw no sea más fuerte que él, porque, en ese caso, no me 
hubiera marchado hasta ver cómo le aniquilaba. 

—Hable más despacio, señorita —interrumpi—. De lo contrario, se le va a 
caer el pañuelo que le he puesto y va a volver a sangrarle ese corte. Beba el 
te, respire y no se ría tanto. No va bien, ni con su estado ni con lo ocurrido 
en esta casa. 

—Tienes razón —repuso—. Pero oye cómo llora esa niña. Haz que se la 
lleven siquiera por una hora. No estaré aquí mucho más tiempo. 

Llamé a una criada, le entregué a la niña y pregunté a Isabel qué era lo que 
la había decidido a abandonar «Cumbres Borrascosas» en una noche como 
aquélla, y por qué no quería quedarse. 

—Debiera y quisiera hacerlo para atender y consolar a Eduardo y cuidar de 
la niña, ya que ésta es mi verdadera casa. Pero Heathcliff no me dejaría. 
¿Crees que soportaría el saber que yo estaba tranquila, y que aquí reinaba la 
paz? ¡Se apresuraría a venir a perturbarnos! Estoy segura de que me odia 
tanto que no puede soportar mi presencia. Cada vez que me ve, los músculos 
de su cara se contraen en una expresión de odio. Ahora bien: como no puede 
soportarme, estoy segura de que no va a perseguirme a través de toda 
Inglaterra. Así pues, debo irme muy lejos. Ya no deseo que me mate: 
prefiero que se mate él. Ha conseguido extinguir mi amor. Ahora me siento 
libre. Sólo puedo recordar cómo le amaba, pero de un modo vago, y aun 
imaginar como le amaría si... Pero no: aunque me hubiese adorado, no habría 
dejado de mostrar su infernal carácter. Sólo un gusto tan pervertido como el 
de Catalina podía llegar a tener afecto hacia este hombre. ¡Qué monstruo! 
Quisiera verle, completamente borrado del mundo y de mi memoria. 

—Vamos, calle —le dije—. Sea más compasiva. Es un ser humano, al fin. 
Hay otros peores que él. 

—No es un ser humano —repuso— y no tiene derecho a mi piedad. Le 
entregué mi corazón y después de desgarrármelo me lo ha tirado a la cara. 


Los humanos sentimos con el corazón, Elena, y desde que desgarró el mío, 
no me es posible sentir nada hacia él, ni sentiría nada, mientras él no muera, 
aunque llorase lágrimas de sangre. ¡No, no soy capaz de sentir nada! 

Isabel rompió a llorar. Pero se secó las lágrimas inmediatamente, y 
continuó: 

— Te diré por qué tuve que huir. Llegué a excitar su ira hasta un extremo 
que sobrepasó Su infernal prudencia y se entregó a violencias contra mí. Al 
ver que había logrado exasperarle, sentí cierta satisfacción, luego despertó en 
mí el instinto de conservación, y huí. ¡Ojalá no vuelva a caer en sus manos 
de nuevo! 

»Como supondrás —prosiguió—, Earnshaw se proponía ir al entierro. No 
bebió —quiero decir que sólo se emborrachó a medias— y así estuvo hasta 
las seis, en que se acostó. A las doce se levantó con lo que se llama la resaca 
de la embriaguez: de un humor de perros, por tanto, y con tantas ganas de ir 
a la iglesia como al baile. De modo que se sentó al fuego y empezó a beber. 
Heathcliff —¡me escalofría pronunciar su nombre!— casi no apareció por 
casa desde el domingo. No sé si le daban de comer los duendes o quién. Pero 
con nosotros no come hace una semana. Al apuntar el alba se encerraba en 
su habitación — ¡como si temiese que alguien buscara su agradable 
compañía! — y allí se entregaba a fervientes plegarias. Pero te advierto que 
el dios que invocaba es sólo polvo y ceniza, y al invocarle lo confundía de 
extraña manera con el propio demonio que le engendró a él. Terminadas 
estas magníficas oraciones —que duraban hasta enronquecer y ahogársele la 
voz en la garganta— se iba inmediatamente camino de la «Granja». ¡Cómo 
que me extraña que Eduardo no le haya hecho vigilar por un condestable! 
Por mi parte, aunque lo de Catalina me entristecía mucho, me sentía como si 
tuviese una fiesta al disfrutar de tal libertad. Así que recuperé mis energías 
hasta el punto de poder escuchar los sermones de José sin echarme a llorar y 
de poder andar por la casa con más seguridad de la acostumbrada. José y 
Hareton son detestables hasta el punto de que la horrible charla de Hindley 
me resultaba mejor que estar con ellos. 

»Cuando Heathcliff está en casa —continuó diciendo Isabel— muchas 
veces tengo que reunirme con los dos en la cocina, para no morirme de 
hambre y para no tener que vagar a solas por las lóbregas y solitarias 
habitaciones. En cambio, ahora que no estaba, pude permanecer 
tranquilamente sentada ante una mesa al lado del hogar, sin ocuparme del 


señor Earnshaw, que a su vez no se preocupa de mí. Ahora está más 
tranquilo que antes, aunque más huraño aun, y no se enfurece si no se le 
provoca. José asegura que Dios le ha tocado en el corazón y que se ha 
salvado como por la prueba del fuego. Pero, en fin, eso no me importa. 
Anoche estuve en mi rincón leyendo hasta cerca de las doce. Me asustaba 
subir, y fuera se sentía caer la nieve a torbellinos. Yo pensaba en el 
cementerio y en la fosa recién abierta. Tan pronto como separaba los ojos del 
libro, la escena acudia a mi imaginación. En cuanto a Hindley, estaba 
sentado delante de mi, y acaso pensara en lo mismo. Cuando estuvo 
suficientemente embriagado, dejó de beber, y permaneció dos o tres horas 
sin despegar los labios. En la casa no se oía otro rumor que el del viento 
batiendo en las ventanas, el chirrido de la lumbre y el chasquido que yo 
hacía a veces al despabilar la vela. Hareton y José debían estar durmiendo. 
Yo me sentía muy triste, y de cuando en cuando suspiraba profundamente. 
De pronto, en medio del silencio, se sintió el ruido del picaporte de la cocina. 
Sin duda la tempestad había hecho regresar a Heathcliff más pronto de lo 
habitual. Pero como aquella puerta estaba cerrada con llave, hubo de desistir, 
y le oímos dar la vuelta para entrar por la otra. Me levanté, casi sin poder 
sofocar la exclamación que acudía a mis labios, lo que hizo que, mi 
compañero se volviera y me mirara. 

»—S1 no tiene usted nada que objetar —me dijo— haré esperar a 
Heathcliff cinco minutos. 

—Por mí puede usted hacerle esperar toda la noche repuse—. ¡Ea, eche la 
llave y corra el cerrojo! 

»Earnshaw lo hizo así antes de que el otro llegase a la puerta principal. 
Luego acercó su silla a la mesa, y me miró como si quisiera hallar en mis 
ojos un reflejo del ardiente odio que llameaba en los suyos. Claro está que 
como él en aquel momento tenía la expresión y los sentimientos de un 
asesino, no pudo hallar completa correspondencia en mi mirada, pero aun así 
encontró en ella lo suficiente para animarle. 

»—Usted y yo —expuso— tenemos cuentas que arreglar con el hombre 
que está ahí fuera. Si no fuésemos cobardes, podríamos ponernos de acuerdo 
para la venganza. ¿Es usted tan mansa como su hermano y está dispuesta a 
sufrir eternamente sin intentar desquitarse? 


»—Estoy harta de soportarle —repliqué—, pero emplear la traición y la 
violencia es exponerse a emplear un arma de dos filos con la que puede 
herirse el mismo que las maneja. 

»—¡La traición y la violencia son los medios que ha de utilizarse con quien 
emplea violencia y traición! —gritó Hindley—. Señora Heathcliff: no 
necesito de usted sino de que no intervenga ni grite. ¿Se siente capaz de 
hacerlo? Creo que debiera usted experimentar tanto placer como yo en asistir 
a la muerte de ese demonio. Él acarreará, de lo contrario, la muerte de usted 
y la ruina mía. ¡Maldito sea! ¡Está llamando a la puerta como si fuera el 
amo! Prométame estar callada, y antes de que dé la una aquel reloj —y sólo 
faltan tres minutos— habrá quedado usted libre de ese hombre. 

» Hablando de este modo, sacó el instrumento que te he descrito otra vez, 
Elena, y se dispuso a apagar la vela, pero yo se lo impedí. 

»—NO callaré —le dije—. No le toque. ¡Deje la puerta cerrada, pero no le 
haga nada! 

»—¡Estoy resuelto y cumpliré lo que me propongo!—exclamó Hindley—. 
Haré justicia a Hareton y un favor a usted misma, aunque no quiera. Y ni 
siquiera tiene usted que preocuparse de salvarme. Catalina ya no vive, y 
nadie tiene por qué avergonzarse de mí. Ha llegado el momento de acabar. 

»Tan fácil como con él me hubiera sido luchar con un oso o razonar con un 
perturbado. Sólo me quedaba una solución. Correr a la ventana y avisar a la 
presunta víctima. 

»—Mejor sera que no insistas en entrar —le avisé desde la ventana—. Si lo 
haces, el señor Earnshaw está dispuesto a dispararte un tiro. 

»—Más te valdría abrirme la puerta —replicó Heathcliff, añadiendo 
algunas “galantes” expresiones que más vale no repetir. 

»—Bien: pues allá tú —repliqué—. Yo he hecho lo que debía. Ahora, entra 
y que te mate si quiere. 

»Cerré la ventana y me volví junto a la lumbre sin afectar por su suerte una 
hipócrita ansiedad que estaba muy lejos de sentir. Earnshaw, furioso, me 
increpó con violencia, acusándome de cobarde y diciéndome que aún amaba 
al villano. Pero en lo que yo pensaba en el fondo, sin sentir remordimiento 
alguno de conciencia, era en lo muy conveniente que sería para Earnshaw 
que Heathcliff le librara del peso de la vida y en lo muy conveniente que 
sería para mí que Hindley me librase de Heathcliff. Mientras yo reflexionaba 
sobre estos temas, el cristal de la ventana saltó en pedazos, y a través del 


agujero apareció el negro rostro de aquel hombre. Pero como el batiente era 
demasiado estrecho para que pasase, sonreí, pensando que me hallaba a 
salvo de él. Heathcliff tenía el cabello, y la ropa cubiertos de nieve, y sus 
dientes agudos como los de un antropófago brillaban en la oscuridad. 

»—Abreme, Isabel, o te arrepentirás —rugió. 

»—NOo quiero cometer un crimen —repuse—. El señor Hindley te espera 
con un cuchillo y una pistola. 

» —Ábreme la puerta de la cocina —respondió. 

»—Hindley llegará antes que yo —alegué—. ¡Poco vale ese cariño que 
tienes hacia Catalina, cuando no arrostras por él un poco de nieve! En tu 
lugar, Heathcliff, yo iría a tenderme sobre su tumba como un perro fiel. ¿No 
es verdad que ahora te parece que no vale la pena vivir? Me has hecho 
comprender que Catalina era la única alegría de tu vida. No sé cómo vas a 
poder existir sin ella. 

»—¡Ah! —exclamó Hindley dirigiéndose hacia mi—. ¿Está ahí Heathcliff? 
Si logro sacar el brazo podré... 

» Temo que me consideres como una malvada, Elena. El caso es que yo no 
hubiera contribuido a que atentaran contra la vida de aquel hombre por nada 
del mundo. Pero confieso que experimenté una desilusión cuando alargó el 
brazo hacia Earnshaw a través de la ventana y le arrancó el arma. 

»Al hacerlo, la pistola se disparó y el cuchillo fue a cerrarse clavándose en 
la mano de su propio dueño. Heathcliff se lo quitó a viva fuerza, sin cuidarse 
de que, al hacerlo, el filo desgarraba la carne de Hindley. Después, con una 
piedra rompió las maderas de la ventana y pudo pasar. Su adversario, 
agotado por el dolor y por la pérdida de sangre, había caído desvanecido. El 
miserable le pateó y pisoteó y le golpeó fuertemente la cabeza contra el 
suelo, mientras me sujetaba con la otra mano para impedirme que llamara a 
José. Le costó un verdadero esfuerzo no rematar a su enemigo. Al fin, ya sin 
aliento, lo arrastró y comenzó a vendarle la herida con brutales movimientos, 
maldiciéndole y escupiéndole a la vez con tanta violencia como antes le 
había pateado. Entonces, al soltarme, corrí a buscar al viejo, quien me 
comprendió enseguida y bajó las escaleras a saltos. 

»—¿Qué pasa? —preguntó. 

»—Pasa que tu amo está loco —respondió Heathclift—, y que como siga 
así le haré encerrar en un manicomio. Y tú, perro, ¿cómo es que me has 
cerrado la puerta? ¿Qué rezongas ahí? Ea, no voy a ser yo quien le cure. 


Lávale eso, y ten cuidado con las chispas de la bujía. Ten en cuenta que la 
mitad de la sangre de este hombre está convertida en aguardiente. 

»—¿Con qué le ha asesinado usted? exclamó José—. ¡Y que yo tenga 
que asistir a semejante cosal ¡Dios quiera que ... ! 

» Heathcliff le dio un empellón hacia el herido, y le arrojó una toalla, pero 
José, en vez de ocuparse de la cura, comenzó a recitar una oración tan 
extravagante, que no pude contener la risa. Yo me encontraba en tal estado 
de insensibilidad, que nada me conmovía. Me pasaba lo que a algunos 
condenados al pie del patíbulo. 

,¡Me había olvidado de ti! —dijo el tirano—. Vaya, encárgate de eso. ¡Al 
suelo! ¿Con qué también tú conspiras con él contra mí, víbora? ¡Cúrale! 

»Me zarandeó hasta hacerme rechinar los dientes y me arrojó junto a José. 
Éste, sin perder la serenidad, terminó de rezar y después se levantó 
anunciando su decisión de dirigirse a la «Granja». Decía que el señor Linton, 
como magistrado que era, no dejaría de intervenir en el asunto aunque se le 
hubiesen muerto cincuenta mujeres. Tan empeñado se manifestó en su 
resolución, que a Heathcliff le pareció que era oportuno que yo relatase lo 
sucedido, y a fuerza de insidiosas preguntas me hizo explicar cómo se habían 
desarrollado las cosas. Sin embargo, costó mucho convencer al viejo de que 
el agresor no había sido Heathcliff. Al fin, cuando apreció que el señor 
Earnshaw no había muerto, le dio un trago de aguardiente, y entonces 
recobró Hindley el conocimiento. Heathcliff, comprendiendo que su 
adversario ignoraba los malos tratos de que había sido objeto mientras se 
hallaba desmayado, le increpó llamándole alcoholizado y delirante, le dijo 
que olvidaría la atroz agresión que había perpetrado contra él y le recomendó 
que se fuese a dormir. Después, nos dejó solos, y yo me fui a mi habitación, 
felicitándome de haber salido tan bien librada de aquellos sucesos. 

»Cuando bajé por la mañana, a eso de las once, el señor Earnshaw estaba 
sentado junto al fuego, muy enfermo en apariencia. Su ángel malo estaba a 
su lado, y parecía tan decaído como el mismo Hindley. Comí con apetito a 
pesar de todo, y no dejaba de experimentar cierta sensación de superioridad, 
que me daba al sentir la conciencia tranquila, cada vez que miraba a uno de 
los dos. Al acabar, me aproximé al fuego —libertad inusitada en mí— dando 
la vuelta por detrás del señor Earnshaw, y me agazapé en un rincón detrás de 
su silla. 


»Heathcliff no me miraba, y yo pude entonces examinarle a mi sabor. 
Tenía contraída la frente, esa frente que antes me pareciera tan varonil y 
ahora me parece tan diabólica. Sus ojos habían perdido su brillo como 
consecuencia del insomnio y acaso del llanto. Sus labios cerrados, carentes 
de su habitual expresión sarcástica, delataban una profunda tristeza. Aquel 
dolor, en otro, me hubiera impresionado. Pero se trataba de él, y no pude 
resistir el deseo de arrojar una saeta al enemigo caído. Sólo en aquel 
momento de debilidad podía permitirme la satisfacción de devolverle parte 
del mal que me había hecho. 

—¡Oh, qué vergüenza, señorita! —interrumpí—. Cualquiera pensaría que 
no ha abierto usted una Biblia en su vida. Le debía bastar con ver cómo Dios 
humilla a sus enemigos. No está bien añadir el castigo propio al enviado por 
Dios. 

—En principio estoy de acuerdo, Elena —me contestó—, pero en aquel 
caso, el mal de Heathcliff no me satisfacía si yo no me mezclaba en él. 
Hubiera preferido que sufriera menos, pero que sus sufrimientos se debieran 
a mí. Sólo llegaría a perdonarle si lograra devolverle todos los sufrimientos 
que me ha producido, uno a uno. Ya que fue él el primero en afrentarme, que 
fuera él el primero en pedirme perdón. Y entonces puede que me fuera 
agradable mostrarme generosa. Pero como no me puedo vengar por mí 
misma, tampoco me será posible concederle el perdón. 

»Hindley pidió agua, y al dársela le pregunté cómo se encontraba. 

»—NO tan mal como yo quisiera —repuso—. Pero, aparte del brazo, me 
duele todo el cuerpo como si hubiese luchado con una hueste de diablos. 

»—No me asombra —contesté—. Catalina solía decir que ella mediaba 
entre usted y Heathcliff para impedir cualquier daño físico. 
Afortunadamente, los muertos no se levantan de sus tumbas, pues, si no, ella 
hubiese asistido ayer a una escena que la hubiese repugnado bastante. ¿No se 
siente usted molido como si le hubieran magullado las carnes? 

»—¿Qué quiere usted decir? —intervino Hindley—. ¿Es posible que ese 
hombre me golpeara cuando yo yacía sin sentido? 

»—Le pateó, le pisoteó y le golpeó contra el suelo —respondi————. Por 
su gusto le hubiera desgarrado con sus propios dientes. Sólo es hombre en 
apariencia. En los demás, es un demonio. 


»Los dos miramos el rostro de nuestro enemigo. Pero él, absorto en su 
dolor, no reparaba en nada. En su cara se pintaba el siniestro sesgo de sus 
pensamientos. 

»—¡Iría con gusto al infierno con tal de que Dios me diese fuerzas para 
estrangularle antes de morir! —gimió Earnshaw, intentando levantarse y 
volviendo a desplomarse enseguida, desesperado al comprender su 
impotencia para atacarle. 

»—Basta con que haya matado a uno de ustedes —comenté yo en voz 
alta—. Todos en la «Granja» saben que su hermana viviría aún a no ser por 
Heathcliff. En fin de cuentas, su odio vale más que su amor. Cuando me 
acuerdo de lo felices que éramos Catalina y todos antes de que él apareciera, 
siento deseos de maldecir aquel día. 

»Probablemente Heathcliff reconoció cuán verdadero era lo que yo decía, 
sin reparar en el hecho de que fuera yo quien lo aseverara. Un raudal de 
lágrimas cayó de sus ojos, y después suspiró ruidosamente. Yo le miré y me 
eché a reír desdeñosamente. Sus ojos, esos ojos que parecen ventanas del 
infierno, se dirigieron un momento hacia mí, pero estaba tan decaído que 
temí volver a reírme. 

»—Quítate de delante —me dijo, o más bien creí entenderle, puesto que 
sólo hablaba de modo inarticulado. 

»—Perdona —repliqué—, pero yo quería a Catalina, y ahora que ya no 
vive, debo ocuparme de su hermano... Hindley tiene sus mismos ojos, que tú 
has amoratado a golpes, y... 

»—¡Levántate, imbécil, si no quieres que te mate de un puntapié! —egritó 
él, iniciando un movimiento. 

» Yo esbocé otro movimiento, preparándome a retirarme. 

ə»—Si la pobre Catalina —seguí diciendo, sin dejar de mantenerme alerta— 
se hubiera casado contigo y adoptado el grotesco y degradante nombre de 
señora de Heathcliff, pronto la hubieras puesto como a su hermano. Sólo que 
ella no lo hubiera soportado, y te habría dado de ello pruebas palpables... 

»Como Earnshaw estaba entre él y yo, no pretendió cogerme. Pero empuñó 
un cuchillo que había en la mesa y me lo tiró a la cara. Me dio junto a la 
oreja. Le contesté con una injuria que debió llegarle más adentro que a mí el 
cuchillo, y gané la puerta. Lo último que vi fue a Earnshaw intentando 
detenerle y a ambos cayendo enlazados ante el hogar. Al pasar por la cocina, 
dije a José que se apresurara a asistir a su amo. Tropecé con Hareton, que 


jugaba en una silla con unos cachorrillos, y me lancé, feliz como un alma 
que huye del purgatorio, cuesta abajo por el áspero camino. Después corrí a 
campo traviesa hacia la luz que brillaba en la «Granja». Preferiría ir al 
infierno para toda la eternidad antes que volver a «Cumbres Borrascosas». 

Isabel, en silencio, tomó el té, se levantó, se puso un chal y un sombrero 
que le trajimos, se subió a una silla, besó los retratos de Catalina y de 
Eduardo, y sin atender mis súplicas de que se quedase siquiera una hora más, 
se fue en el coche, acompañada de Fanny, gozosa de haberse vuelto a reunir 
con su dueña. No volvió más, pero desde entonces se escribió 
periódicamente con el señor. Creo que se instaló en el Sur, cerca de Londres. 
A los pocos meses dio a luz un niño, al que puso el nombre de Linton y que, 
según nos comunicó, era una criatura caprichosa y enfermiza. 

Heathcliff me encontró un día en el pueblo, y quiso saber dónde vivía 
Isabel. Yo me negué a decírselo y él no se preocupó mucho de insistir, 
aunque me advirtio que se guardase bien de volver con su hermano, porque 
no la dejaría vivir con él. No obstante, probablemente por algún otro criado, 
logró descubrir el domicilio de su esposa, si bien no la molestó, lo que ella 
achacaría probablemente al odio que le inspiraba. 

Solía preguntarme por el niño cuando me veía y al saber el nombre que le 
habían dado, exclamó: 

—Por lo visto se proponen que yo odie al chico también... 

—Creo que lo único que desean es que usted no se ocupe de él para nada 
—respondí. 

— Pues que no se olviden de que, cuando yo quiera, le traeré conmigo. 

Por suerte, Isabel murió cuando el muchacho contaba unos doce años de 
edad. 

El día que siguió a la inesperada visita de Isabel, no tuve ocasión de hablar 
con el amo. Él eludía toda conversación y yo no me sentía con humor de 
hablar. Cuando al fin le conté la fuga de su hermana, manifestó alegría, 
porque detestaba a Heathcliff tanto como se lo permitía la dulzura de su 
carácter. Tanta aversión sentía hacia su enemigo, que dejaba de acudir a los 
sitios donde existía la posibilidad de verle o de oír hablar de él. Dimitió de su 
cargo de magistrado, no iba a la iglesia, no pasaba por el pueblo y vivía 
recluido en casa, sin salir más que para pasear por el parque, llegarse hasta 
los pantanos o visitar la tumba de su esposa. Y aun esto lo hacía a horas en 
que no fuera fácil encontrar a nadie. Pero era tan bueno, que no podía ser 


siempre desgraciado. Con el tiempo se resignó, y hasta le invadió una dulce 
melancolía. Conservaba celosamente el recuerdo de Catalina y esperaba 
reunirse con ella en el mundo mejor al que no dudaba de que había ido. 

Pudo encontrar consuelo en su hija. Aunque los primeros días pareció 
indiferente a ella, esa frialdad acabó fundiéndose como la nieve en abril, y 
aun antes de que la niña supiese andar ni hablar, reinaba en su corazón 
despóticamente. Se la bautizó con el nombre de Catalina, pero él nunca la 
llamó así, sino Cáti. En cambio, a su esposa nunca le había dado tal nombre, 
tal vez porque Heathcliff lo hacía. Creo que quería más a su hija porque le 
recordaba a su esposa, que por el hecho de ser hija suya. 

Al comparar su caso con el de Hindley, yo no lograba comprender bien 
cómo ambos en un mismo caso habían seguido tan opuestos caminos. 

Hindley, que parecía más fuerte, había manifestado ser más débil. Al 
hundirse el barco que capitaneaba, abandonó su puesto, dejándolo entregado 
a la confusión, mientras Linton, al contrario, había confiado en Dios y 
demostrado el valor de un corazón leal y fiel. Éste esperó, y el otro había 
desesperado. Cada cual eligio su propia suerte y recibió la justa recompelisa 
de sus respectivas actitudes. En fin, señor Lockwood: no creo que usted 
necesite para nada mis deducciones morales, que usted sabrá sacar por 
cuenta propia. 

Earnshaw concluyó como era de suponer. A los seis meses de morir su 
hermana, falleció él. En la «Granja» supimos muy poco de su estado. Fue el 
señor Kenneth quien nos lo advirtió. 

—Elena —dijo una mañana temprano, entrando en el patio a caballo—: 
¿Quién crees que ha muerto? 

—; Quién? —exclamé, temblando. 

—Adivina —contestó—, y coge la punta de tu delantal: te va a ser 
necesario. 

—De cierto no se trata del señor Heathcliff —repuse. 

—;į Ibas a llorar por él? No, Heathcliff está robusto y fuerte, en apariencia 
al menos. Le he visto ahora mismo. Por cierto que ha engordado mucho 
desde que perdió a su amiga. 

—; Pues quién, señor Kenneth? —dije, impaciente. 

—;¡Hindley Earnshaw! Tu viejo amigo y malvado compañero mío, Hindley. 
No se ha portado bien conmigo últimamente, pero... Ya te dije que llorarías. 
¡Pobre muchacho! Murió, según era de esperar, borracho como una cuba. Lo 


he sentido. Siempre se lamenta la falta de un camarada... ¡Aunque me haya 
hecho muchas más perrerías de las que puedas imaginarte! Y el caso es que 
sólo tenía tu edad: veintisiete años. ¡Cualquiera lo diría! 

Tal golpe me impresionó más que la muerte de Catalína. Viejos recuerdos 
se agolpaban a mi corazón. Me senté en el dintel de la puerta, dije al señor 
Kenneth que buscase otro criado que le anunciase, y rompí a llorar. Me 
preocupaba mucho pensar si Hindley habría fallecido de muerte natural o no, 
y a tanto llegó mi inquietud sobre ello, que pedí permiso al amo para ir a 
«Cumbres Borrascosas». El señor Linton no quería, pero yo le hice 
comprender que mi hermano de leche tenía tanto derecho como el propio 
señor a mis atenciones póstumas, y que Hareton era sobrino de su esposa, 
por lo cual él debía instituirse en tutor suyo a falta de más cercanos 
parientes, examinar la herencia y ver como andaban los asuntos de su difunto 
cuñado. Al cabo me encargo que viese a su abogado y me dio permiso para ir 
a «Cumbres Borrascosas». El abogado lo había sido también de Earnshaw. 
Cuando le hablé de aquéllo y le pedí que me acompañase me contestó que 
valdría más dejar en paz a Heathcliff, y que la situación de Hareton era poco 
mas o menos la de un pordiosero. 

—El padre ha muerto cargado de deudas —me explicó—. Toda la herencia 
está hipotecada, y lo mejor para Hareton sera que procure ganarse— el 
cariño del acreedor de su padre. 

Al llegar a las «Cumbres» encontré a José muy afectado, y me expresó su 
satisfacción por mi llegada. El señor Heathcliff dijo que mi presencia no era 
precisa, pero que podía ordenar lo necesario para el sepelio. 

—En realidad, ese perturbado debía ser enterrado sin ceremonia alguna al 
borde de un camino dijo—. Ayer le dejé sólo diez minutos por 
casualidad, y en el intervalo me cerró la puerta y se pasó la noche bebiendo 
hasta que se mató. Esta mañana, al oír que resoplaba como un caballo, 
tuvimos que saltar la cerradura. Estaba tendido sobre el banco, y no hubiera 
despertado aunque le desollásemos. Mandé a buscar a Kenneth, pero antes 
de que viniera la bestia ya se había convertido en carroña. Estaba muerto, 
rígido y helado, y no se podía hacer nada por él. 

El viejo criado confirmó el relato y agregó: 

—Habría valido más que hubiera ido él a buscar el médico. Yo habría 
atendido al amo mejor. Cuando me fui no había muerto aún. 


Insistí en que el entierro debía ser solemne. Heathcliff me autorizó a 
organizarlo como quisiera, aunque recordándome que tuviera en cuenta que 
el dinero que se gastara había de salir de su bolsillo. Se mostraba indiferente 
y rígido. Podía apreciarse en él algo como la satisfacción de quien ha 
terminado un trabajo con éxito. Hasta, en un momento dado, creí notar en él 
un principio de exaltación. Fue cuando sacaban el féretro de la casa. 
Acompañó al duelo. ¡Hasta ese punto extremó su hipocresía! Le vi sentar a 
Hareton a la mesa, y le oí murmurar como complacido: 

—¡ Vaya, chiquito: ya eres mío! Si la rama crece tan torcida como el tronco, 
con el mismo viento la derribaremos. 

El niño pareció alegrarse de aquellas palabras, agarró las patillas de 
Heathcliff y le dio palmaditas en la cara. Pero yo comprendí bien lo que 
Heathcliff quería decir, y advertí: 

—Este niño debe venir conmigo a la «Granja de los Tordos». No hay cosa 
en el mundo sobre la que tenga usted menos derechos que sobre este 
pequeño. 

—; Lo ha dicho Linton? —me interrogó. 

—Sí; me ha ordenado que me lo lleve —repuse. 

—Bueno —respondió el villano—. No quiero discusiones sobre el asunto. 
Pero me siento inclinado a ver qué maña me doy para educar a un niño—Así 
que si os lleváis a ése, haré venir conmigo al mío. Díselo a tu amo. 

Así nos dejó imposibilitados de obrar. Repetí sus palabras a Eduardo 
Linton, y éste, que por su parte no sentía gran interés en ello, no volvió a 
hablar del tema para nada. Ahora, el antiguo huésped de «Cumbres 
Borrascosas». se, había convertido en el dueño de ella. Tomó posesión 
definitiva, probando legalmente que la finca estaba hipotecada, ya que 
Hindley había ido estableciendo hipotecas sucesivas sobre toda la propiedad. 
El acreedor era el propio Heathcliff. Y por eso Hareton, que debía ser el 
hombre más acomodado de la región, está sometido ahora al enemigo de su 
padre, y vive como un criado en su propia casa, y para colmo no recibe 
salario alguno, e incapaz de volver por sus fueros, ya que desconoce el 
atropello de que ha sido víctima. 


CAPÍTULO XVII 


Los doce años posteriores a aquella dolorosa época —prosiguió diciendo la 
señora Dean— fueron los más dichosos de toda mi vida. Mis únicas 
preocupaciones consistían en las pequeñas enfermedades que sufría la niña, 
como todo niño sufre, sea rico o pobre. A los seis meses empezó a crecer 
como un árbol y andaba y hasta hablaba a su manera antes de que las plantas 
floreciesen dos veces sobre la tumba de la señora Linton. Era el más 
hechicero ser que haya alegrado jamás una casa desolada. Tenía los negros 
ojos de Earnshaw, y la blanca piel y los rubios cabellos de los Linton. Su 
carácter era altivo, pero no brusco y su corazón sensible y afectuoso en 
extremo. No se parecía a su madre. Era dulce y suave como una paloma. 
Tenía la voz suave y la expresión pensativa. Jamás se enfurecía por nada. 
Empero, es preciso confesar que contaba entre sus cualidades algunos 
defectos. Ante todo, su tendencia a mostrarse insolente y la torcida manera 
de ser que todo niño mimado, sea bueno o malo, demuestra. Si alguno la 
contrariaba, salía siempre con lo mismo: «Se lo diré a papá.» Cuando él la 
reprendía, aunque sólo fuese con un gesto, ella consideraba el suceso como 
una terrible desgracia. Pero me parece que el señor no le dirigió Jamás una 
palabra áspera. Él mismo tomó su instrucción a su cargo. Afortunadamente, 
era inteligente y curiosa, y aprendió muy pronto. 

A los trece años, aún no había cruzado ni una sola vez el recinto del parque 
sin ir acompañada. En alguna ocasión el señor Linton la llevaba a pasear a 
una o dos millas de distancia, pero no la confiaba a nadie más. Para los oídos 
de la niña, la palabra Gimmerton no quería decir nada. No había entrado en 
otra casa que en la suya, salvo en la iglesia. Para ella no existían ni 
«Cumbres Borrascosas», ni el señor Heathcliff. Vivía en perfecta reclusión y 
parecía contenta de su estado. A veces, mientras miraba el paisaje desde la 
ventana, me preguntaba: 

—Elena, ¿cuánto se tardaría en llegar a lo alto de aquellos montes? ¿Y 
sabes tú qué hay al otro lado? ¿El mar? 

—No, señorita —contestaba yo—. Hay otros montes iguales. 

—; Qué aspecto tienen esas rocas doradas cuando se está junto a ellas? — 
me preguntó un día. 

El acantilado del risco de Penninston atraía mucho su atención, sobre todo 
cuando el sol poniente bañaba su cima dejando en penumbra el resto del 
panorama. Yo le dije que eran áridas masas de piedra, entre cuyas grietas 
crecía algún que otro árbol raquítico. 


—; Y cómo brillan tanto después de oscurecer? —siguió preguntando. 

— Porque están mucho más altas que nosotros —repuse—. Usted no podría 
subir a esas rocas; son demasiado abruptas y altas. En invierno, la nieve cae 
allí antes que en sitio alguno. Hasta en pleno verano he hallado nieve yo en 
una grieta que hay al Nordeste. 

—S1 tú has estado —dijo, regocijada— también yo podré ir cuando sea 
mayor. ¿Papá ha estado allí, Elena? 

—Su papá le diría —me apresure a contestar— que ese sitio no merece la 
pena de visitarlo. El campo por donde pasea usted con él es mucho más 
hermoso y el parque de esta casa es el sitio más bonito del mundo. 

—Pero yo conozco el parque, y ese sitio no —murmuró ella—. ¡Cuánto me 
gustaría mirar desde lo alto de aquella cumbre! Tengo que ir alguna vez en 
mi jaquíta Minny. 

Una de las criadas le habló un día de la «Cueva Encantada». Esto le 
interesó tanto, que no hizo más que abrumar al señor Linton con su 
insistencia en ir a visitarla. Él le prometió que la complacería cuando fuera 
mayor. Pero la niña contaba su edad de mes en mes y frecuentemente 
preguntaba: 

—¿Soy ya bastante crecida? 

Mas Eduardo no tenía deseo alguno de ir, porque el camino pasaba cerca de 
«Cumbres Borrascosas», y esto no le placía. Solía, pues, contestar: 

— Aún no, querida, aún no. 

Según le dije, la señora Heathcliff no vivió mas que doce años después de 
haber abandonado a su esposo. Su débil constitución era un mal congénito en 
la familia. Ni ella ni su hermano disfrutaban de la robustez que es comun en 
la comarca. No sé de qué murió, pero creo que los dos fallecieron de lo 
mismo: una especie de fiebre lenta, que de pronto consumía las energías 
rápidamente. Así que llegó un momento en que escribió a su hermano para 
advertirle del probable desenlace funesto a que le abocaba una enfermedad 
que venía padeciendo desde cuatro meses atrás, y le rogaba que fuese a 
verla, ya que tenían que arreglar muchas cosas y deseaba entregarle a Linton 
antes de morir. Esperaba que Heathcliff dejase a Linton a cargo de su 
hermano como le habían dejado a cargo de ella, y le alegraba la convicción 
que albergaba de que su padre no deseaba ocuparse del niño. El amo se 
apresuró a cumplir —su deseo. 


Al irse, Linton dejó a Cati a mi custodia, recomendándome mucho que no 
la dejase salir del parque ni siquiera conmigo. Sola, no pasaba por su cerebro 
la idea de que pudiese andar por ningún sitio. 

Tres semanas estuvo fuera. La niña al principio pasaba el tiempo en un 
rincón de la biblioteca, y estaba tan triste que no jugaba ni leía. 

Pero a esta tranquilidad sucedió una etapa de inquietud. Y como yo estaba 
ya algo madura y muy ocupada en mis quehaceres, encontré un medio de que 
se divirtiese sin que me molestase. La enviaba a pasear por la finca, a caballo 
O a pie, y cuando volvía escuchaba pacientemente el relato de sus reales o 
fantásticas aventuras. 

Vino el estío, y tanto se aficionó Cati a aquellas solitarias excursiones, que 
muchas veces salía después de desayunar y no volvía hasta la hora de la 
cena. Luego entretenía la velada contándome fantásticas historias. Yo no 
temía que saliera del parque, porque la verja estaba cerrada, y aunque se 
hubiese hallado abierta, pensaba yo que ella no se arriesgaría a salir sola. 
Pero desgraciadamente me equivoqué. Una mañana, a las ochó, Cati vino a 
buscarme y me dijo que aquel día ella era un mercader árabe que iba a 
atravesar el desierto, y que necesitaba muchas provisiones para sí y para su 
caravana, consistente en el caballo y en tres camellos. Los camellos eran un 
gran sabueso y dos perros pachones. Preparé un paquete de golosinas y lo 
metí en una cesta que colgué del arzón. Saltó ligera como una sílfide sobre la 
jaca, y partió alegremente al trote, con su sombrero de alas anchas que la 
defendía contra el sol de julio, riendo y mofándose de mis exhortaciones de 
que volviera pronto y no galopara. Pero a la hora del té no volvió. El 
sabueso, que era un perro viejo, poco amigo ya de tales andanzas, regresó, 
mas no ella ni los pachones. Envié a buscarla, y al final, viendo que nadie la 
encontraba, partí yo misma. Junto a los límites de la finca hallé a un aldeano 
y le pregunté si había visto a la señorita. 

—La vi por la mañana —respondió—. Me pidió que le cortara una vara de 
avellano, y luego hizo saltar a su jaca por encima el seto. 

Figúrese cómo me puse al oír tal cosa. Inmediatamente pensé que se había 
dirigido al risco de Penninston. Me precipité a través de un agujero del seto 
que el hombre estaba arreglando, y corrí hacia la carretera. Anduve millas y 
millas hasta que avisté «Cumbres Borrascosas». 


Y como Penninston dista milla y media de la casa de Heathcliff, y por tanto 
cuatro de la «Granja», empecé a temer que la noche caería antes de que yo 
llegase al risco. 

«A lo mejor ha resbalado trepando por las rocas —Imaginé— y se ha 
matado o se ha roto un hueso.» 

Mi inquietud disminuyó algo cuando, al pasar junto a las «Cumbres» 
distinguí a Carlitos, el más fiero de los perros que acompañaban a Cati, 
tendido bajo la ventana, con la cabeza tumefacta y sangrando por una oreja. 
Me dirigí a la puerta y llamé fuertemente. Una mujer que yo conocía de 
Gimmerton y que había ido a las «Cumbres» como sirvienta al morir 
Earnshaw me abrió.— 

—¿Viene usted a buscar a la señorita? —dijo—. Está aquí y no le ha 
pasado nada. Pero me alegro de que el amo no haya venido. 

—; Así que no está en casa? dije, casi sin poder respirar por la fatiga 
de la carrera y por la inquietud que sentía un momento antes. 

—Él y José están fuera —repuso— y volverán dentro de una hora poco 
más o menos. Pase y descansará usted un poco. 

Entré y vi a mi ovejita descarriada sentada junto al hogar en una sillita que 
había pertenecido a su madre cuando era niña. Había colgado su sombrero en 
la pared y al parecer estaba a sus anchas. Reía y hablaba animadamente a 
Hareton —que era entonces un arrogante mozo de dieciocho años— y él la 
miraba sin comprender casi nada de aquel chorro de palabras con que le 
abrumaba. 

—Está bien, señorita —exclamé, disimulando mi satisfacción bajo una 
máscara de enfado—. Éste habrá sido el último paseo que dé hasta que 
vuelva su papá. No volveré a dejarla salir de casa sola. Es usted una niña 
muy traviesa. 

—;¡Ay, Elena! —gritó ella alegremente, corriendo hacia mí—. ¡Qué bonita 
historia tengo para contar esta noche! ¿Cómo me has encontrado? ¿Has 
estado aquí alguna vez antes de ahora? 

—Póngase el sombrero y vayámonos enseguida dije—, estoy muy 
indignada con usted. No, no haga pucheritos, que con eso no me quita usted 
el susto que me ha dado. ¡Cuando pienso en cuánto me encargó el señor 
Linton que no saliera usted de casa, y cómo se me ha escapado usted! No nos 
fiaremos de usted nunca más. 


—¿Pues qué he hecho? —repuso ella, reprimiendo un sollozo—. Papá no 
me encargó nada de lo que dices. Él no se enfada nunca como tú. 

—¡ Venga, venga! exclamé—. ¡Qué vergüenza! ¡Con trece años que 
tiene ya y hacer estas chiquilladas! 

Le dije esto, porque ella se había vuelto a quitar el sombrero y se había 
escapado fuera de mi alcance. 

—No riña a la nena, señora Dean dijo la criada—. Fuimos nosotros los 
que la entretuvimos. Ella quería haber seguido su camino por no causarle 
preocupación. Hareton se ofreció a acompañarla, y a mí me pareció bien, 
porque el camino es muy malo y difícil. 

Mientras, Hareton estaba en pie, con las manos en los bolsillos, y no 
parecía muy satisfecho de mi aparición. 

—Vamos dije—, no me haga esperar más. Dentro de diez minutos 
será ya de noche. ¿Y la jaca? ¿Y Fénix? La advierto que si no se apresura me 
marcho y la dejo a usted aquí. ¡Vamos! 

—La jaca está en el patio —respondió— y Fénix encerrado. Le han 
mordido a él y a Carlitos. Me proponía decírtelo, pero no te contaré nada por 
haberte enfadado. 

Me dispuse a ponerle el sombrero, pero ella, viendo que los demás 
adoptaban su partido, empezó a correr de un sitio a otro, escondiéndose 
detrás de los muebles. Todos se reían de mí, hasta que me hicieron gritar, ya 
enfurecida: 

—jSi usted supiera a quién pertenece esta casa, señorita Cati, no volvería a 
poner los pies en ella! 

—-¿Es de tu padre, verdad? —preguntó ella a Hareton. 

—No —replicó él, sonrojándose y apartando la vista. 

No se atrevía a mirarla frente a frente. Y por cierto que ambos tenían 
idénticos los ojos. 

—¿Entonces de su amo? —insistió ella. 

Él se ruborizo mas aun, profirió un juramento, en voz baja y se apartó. 

—; Quién es el amo de la casa?, —preguntó la muchacha dirigiéndose a 
mí—. Este joven me ha hablado de un 
modo que me hizo creer que era el hijo del propietario. 

No me ha llamado señorita. Y, si es un criado, debiera haberlo hecho. 

Hareton se puso sombrío al oír aquella observación. Yo logré que ella se 
resolviese al fin a acompanarme. 


—Tráigame el caballo —dijo la joven, hablando a su pariente como lo 
hubiera hecho a un mozo de cuadra———. Puede usted acompañarme. 
Quiero ver aparecer el fantasma del pantano, y las hadas de que me ha 
hablado usted, pero apresúrese. ¡Vamos; tráigame el caballo! 

—Primero te veré condenada que ser tu criado —respondió él. 

—¿Cómo? —exclamó Cati sorprendida. 

—Condenada he dicho, bruja. 

—Vea con qué buena compañía ha venido usted a encontrarse, señorita 
Cati —1nterrumpí yo—. Ea, no dispute con él. Cojamos a Minny nosotras 
mismas, y vayamonos. 

—-¿Cómo se atreve a hablarme así, Elena? —preguntó ella, saltándosele las 
lágrimas. 

Y agregó: 

—¿Cómo no hace lo que le digo? ¡Malvado! Contaré a papá lo que me ha 
dicho. 

Hareton se preocupó muy poco de la amenaza. Cati se volvió a la mujer. 

—Tráigame la jaca —dijo— y suelte a mi perro. 

—No hay que tener tantos humos, señorita —repuso la criada————. No 
perdería usted nada con ser más amable. Yo no soy sirvienta suya, y el señor 
Hareton aunque no sea hijo del amo, es primo de usted. 

—:¡M1 primo! —exclamó desdeñosamente Cati. 

—Sí, su primo. 

—¿Cómo les permites decir esas cosas, Elena? —me interpeló Cati—. A 
mi primo ha ido a buscarle a Londres mi papá. ¡Vaya! ¡Este mi primo! — 
exclamó, disgustada ante la idea de que pudiese ser primo suyo semejante 
patán. 

—Uno puede tener muchos primos de todas clases, señorita —contesté 
yo— y no valer menos por ello. Con no buscar su compañía si no le agrada, 
está resuelto todo. 

—No, Elena, no puede ser mi primo —insistió la joven. Y, como si tal idea 
la asustase, se refugió en mis brazos. 

Yo estaba muy disgustada con ella y con la criada por lo que mutuamente 
se habían descubierto. Comprendía que Heathcliff sería enseguida informado 
del retorno de Linton con el hijo de Isabel y comprendía también que la 
joven no dejaría de preguntar a su padre acerca de aquel primo tan tosco. En 
cuanto a Hareton, que ya había reaccionado del disgusto que le produjera ser 


tomado por un criado, pareció lamentar la pena de su prima, se dirigió a ella, 
después de haber sacado la jaca a la puerta, y le quiso regalar un cachorrillo 
de los que había en la perrera. Ella le contempló con horror, suspendiendo 
sus lamentos para mirarle. 

Tal antipatía hacia el joven me hizo sonreír. ÉI, en realidad, era un mozo 
bien formado, bien parecido y robusto, aunque vistiera la ropa propia de los 
trabajos que hacía en la finca. Yo creía notar en su rostro mejores cualidades 
que las que su padre tuviera, cualidades que sin duda hubieran florecido 
copiosamente de desarrollarse en un ambiente más apropiado. Me parece que 
Heathcliff no le había maltratado físicamente, a lo cual era opuesto por regla 
general. Parecía haber aplicado su malignidad a hacer de Hareton un bruto. 
No le había enseñado a leer ni escribir ni le reprendía por ninguna de sus 
costumbres censurables, salvo las que molestaban al propio Heathcliff. 
Nunca le ayudó a dar un paso hacia el bien, ni a separarle un paso del mal. 
José, con las adulaciones que le dedicaba en concepto de jefe de la familia, 
acabó de estropearle. Y, así como cuando Heathcliff y Catalina Earnshaw 
eran niños cargaba sobre ellos todas las culpas, hasta agotar la paciencia del 
señor, ahora acusaba de todos los defectos de Hareton al usurpador de su 
herencia. 

Cuando Hareton juraba, José no le reprendía. Dijérase que le agradaba 
verle seguir el mal camino. Creía que su alma estaba condenada, pero el 
pensar que Heathcliff tendría que responder de ello ante el tribunal divino le 
consolaba. Había infundido al joven el orgullo de su nombre y de su 
alcurnia. Y le hubiera gustado despertar en él un vivo odio hacia Heathcliff, 
pero se lo impedía el temor que sentía hacia éste, por lo cual se limitaba a 
dirigirle vagas amenazas proferidas entre gruñidos. No es que yo crea estar 
bien informada de cómo se vivía entonces en «Cumbres Borrascosas», ya 
que hablo de oídas. Los colonos aseguraban que el señor Heathcliff era más 
cruel y duro para sus arrendatarios que todos los amos anteriores, pero la 
casa ahora, administrada por una mujer, tenía mejor aspecto, y las orgías de 
los tiempos de Hindley habían dejado de celebrarse. El nuevo amo era harto 
sombrío para gustar de compañía alguna, ni buena ni mala, y Heathcliff 
seguido siendo igual hasta la fecha. 

En fin, con todo esto no adelanto nada en mi historia. La señorita Cati 
rechazó el regalo del cachorro y pidió sus perros. Ambos aparecieron 
renqueando, y las dos, muy mohínas, nos volvimos a casa. No pude obtener 


de la joven otra explicación de sus andanzas sino que se había dirigido a la 
peña de Penninston, como yo supuse, y que al pasar junto a «Cumbres 
Borrascosas» había sido atacado su caniño cortejo por los perros de Hareton. 
El combate duró bastante, hasta que sus amos respectivos lograron 
imponerse. Así entablaron los primos conocimiento. Cati dijo a Hareton 
adónde iba y él le sirvió de gula, mostrándole todos los secretos de la 
«Cueva Encantada». Mas como yo había caído en desgracia, no tuve la 
fortuna de saber lo que Cati hubiera visto en aquellos prodigiosos lugares. 
Pero sí noté que su improvisado guía había sido su favorito hasta el instante 
en que ella le ofendió llamándole criado, cuando la criada de Heathcliff le 
comunicó que era primo suyo. El lenguaje que Earnshaw había usado para 
con ella la tenía hondamente disgustada. Ella, que en la «Granja» era 
siempre «cariño», «amor mío», «ángel» y «reina», había sido injuriada por 
un extraño... No podía comprenderlo, y me costó mucho arrancarle la 
promesa de que no se lo contaría a su padre. Le dije que éste tenía mucha 
aversión hacia los habitantes de «Cumbres Borrascosas» y que se disgustaría 
si supiese que ella había estado allí. Insistí, sobre todo, en que si su papá se 
enteraba de mi negligencia, originadora de su escapatoria, me despediría. A 
Cati la asustó esta perspectiva, y no dijo nada. Era, en el fondo, una jovencita 
muy bondadosa. 


CAPÍTULO XIX 


Una carta de luto nos anunció la vuelta del amo. En ella se contenían 
instrucciones para preparar el luto de su hermana y la instalación de su 
sobrino. Cati estaba encantada con la idea de volver a ver a su padre, y no 
hacía más que hablar de su verdadero primo, como ella decía. Por fin, llegó 
la tarde en que el amo debía regresar. Desde por la mañana, la joven se había 
ocupado en sus pequeños quehaceres, y en vestirse de negro (aunque la 
pobre no sentía dolor alguno por la muerte de su desconocida tía). 
Finalmente me obligó a que fuera con ella hasta la entrada de la finca para 
recibir a los viajeros. 

—Linton tiene seis meses justos menos que yo —me decía mientras 
pisábamos el verde césped de las praderas, bajo la sombra de los árboles—. 
¡Cuánto me gustará tener un compañero con quien jugar! La tía Isabel envió 
una vez a papá un rizo del cabello de Linton: era tan fino como el mío, pero 


más rubio. Lo he guardado en una cajita de cristal, y siempre he pensado que 
me gustaría mucho ver a su dueño. ¡Y papá viene también! ¡Querido papá! 
¡Vamos deprisa, Elena! 

Se adelantó corriendo y se volvió atrás muchas veces antes de que yo 
llegara a la verja. Nos sentamos en un recuesto del camino cubierto de hierba 
pero Cati no estaba tranquila un solo instante. 

—;¡Cuánto tardan! ¡Ay, mira, una nube de polvo en la carretera! ¡Ya llegan! 
¡Ah, no! ¿Por qué no nos adelantamos media milla, Elena? Sólo hasta aquel 
grupo de árboles, ¿ves? Allí... 

Pero yo me negué. Al fin vimos el carruaje. Cati empezó a gritar en cuanto 
divisó la faz de su padre en la ventanilla. Él se apeó tan anheloso como ella 
misma, y ambos se abrazaron, sin ocuparse de nadie más. Entretanto, yo 
miré dentro del coche. Linton venía dormido en un rincón, envuelto en un 
abrigo de piel como si estuviéramos en invierno. Era un muchacho pálido y 
delicado, parecidísimo al señor, pero con un aspecto enfermizo que éste no 
tenía. Eduardo, al ver que yo miraba a su sobrino, me mandó cerrar la 
portezuela, para que el niño no se enfriase. Cati quería verle, pero su padre 
se obstinó en que le acompañara, y los dos subieron por el parque, mientras 
yo me adelantaba para prevenir a la servidumbre. 

—_Querida —dijo el señor—; tu primo no está tan fuerte como tú, y hace 
poco que ha perdido a su madre. Así que por ahora no podrá jugar mucho 
contigo. Tampoco le hables demasiado. Déjale que duerma esta noche, 
¿quieres? 

—Sí, sí papá —respondió Catalina—, pero quiero verle, y él no ha sacado 
la cabeza siquiera. 

El coche se paró, despertó el muchacho y su tío le cogió y le bajó a tierra. 

—Mira a tu prima, Linton —le dijo, haciéndoles darse la inano— Te quiere 
mucho, así que procura no disgustarla llorando, ¿eh? Ponte alegre, el viaje se 
ha acabado, y no tienes que hacer más que pasarlo bien y divertirte. 

—Entonces déjeme irme a acostar contestó el niño soltando la mano 
de Cati y llevándosela a los ojos donde asomaban algunas lágrimas. 

—Ea, hay que ser un niño bueno —murmure yo, mientras lo conducía 
adentro—. Va usted a hacer que llore su primita. Mire qué triste se ha puesto 
viéndole llorar. 

Sería por él o no, pero su prima había puesto efectivamente una expresión 
muy triste también. Subieron los tres a la biblioteca y allí se sirvió el té. Yo 


quité a Linton el abrigo y la gorra. Le senté en una silla, pero en cuanto 
estuvo sentado empezó a llorar otra vez. El señor le preguntó qué le pasaba. 

—Estoy mal en esta silla —repuso el muchacho. 

—Pues siéntate en el sofá y Elena te llevará allí el té —repuso 
pacientemente el señor. 

Yo comprendí que su buen carácter había sido puesto a prueba durante el 
viaje. Linton se dirigió al sofá. Cati se sentó a su lado en un taburete, 
sosteniendo la taza en la mano. Al principio guardó silencio, pero luego 
empezó a hacer caricias a su primito, a besarle en las mejillas y a ofrecerle té 
en un plato como si fuera un bebé. A él le agradó aquello y en su rostro se 
dibujó una sonrisa de complacencia. 

—Esto le convendrá dijo el amo—. Si podemos tenerle con nosotros, 
la presencia de una niña de su misma edad le infundira animos, y si desea 
adquirir fuerzas, lo conseguira. 

«Eso será, en efecto, si podemos tenerle con nosotros», me dije bastante 
preocupada. Y me imaginé lo que sería de aquel muchacho entre su padre y 
Hareton. Pero nuestras dudas se resolvieron pronto. Había yo llevado a los 
niños a sus habitaciones y dejado dormido ya a Linton, y estaba en el 
vestíbulo encendiendo una vela para la alcoba del señor, cuando apareció 
una criada y me manifestó que José, el criado de Heathcliff, deseaba hablar 
con el amo. 

—:¡Qué horas tan intempestivas, y más sabiendo que el señor regresa de un 
largo viaje! dije—. Voy a hablar yo primero con él. 

José, entretanto, había cruzado ya la cocina y entraba en el vestíbulo. Iba 
vestido con el traje de los días de fiesta, tenía en su rostro la más agria de sus 
expresiones, y mientras sostenía en una mano el sombrero y en la otra el 
bastón, se limpiaba las botas en la alfombrilla. 

—Buenas noches, José —le dije—. ¿Qué te trae por aquí? 

—Con quien tengo que hablar es con el señor Linton —repuso. 

—El señor Linton se está acostando ya, y a no ser que tengas que decirle 
algo muy urgente, no podrá recibirte... Vale más que te sientes y me digas lo 
que sea. 

—¿Cuál es el cuarto del señor? —contestó él mirando todas las puertas 
cerradas. 

Viendo su insistencia, subí a la habitación de mala gana y anuncié al señor 
la presencia del importuno visitante, aconsejándole que le mandara volver al 


otro día. Pero José me había seguido, entró, se plantó apoyado en su bastón, 
y empezó a hablar en voz fuerte, como quien se prepara a discutir: 

—Heathcliff me envía a buscar a su hijo y no me ire sin él. 

Eduardo permaneció silencioso un momento. Una expresión de pena se 
pintó en su rostro. Se dolía del niño y recordaba las angustiosas 
recomendaciones de Isabel para que le tomase a su cargo. Pero por más que 
buscó, no encontró pretexto alguno para una negativa. Cualquier intento de 
su parte hubiera dado más derechos al reclamante. Tenía, pues, que ceder. 
No obstante, no quiso despertar al niño. 

—Diga al señor Heathcllff —respondió con serenidad— que su hijo irá 
mañana a «Cumbres Borrascosas». Pero ahora no, porque está acostado ya. 
Dígale también que su madre le confió a mis cuidados. 

—No —insistió José, golpeando el suelo con el bastón—. Todo eso no 
conduce a nada. A Heathcliff no le importan nada la madre del niño ni usted. 
Lo que quiere es al chico, y ahora mismo. 

—Esta noche no —repitió mi amo—. Váyase y transmita a su amo lo que 
le he dicho. Acompáñale, Elena. ¡Váyase ... ! 

Y como el viejo persistiera en no irse, le cogió de un brazo y le sacó a la 
fuerza. 

— ¡Está bien! —gritó José mientras se iba—. Mañana vendrá mi amo y 
veremos si usted se atreve a echarle así. 


CAPÍTULO XX 


A fin de conjurar la posibilidad de qué se cumpliese aquella amenaza, el 
señor Linton, al día siguiente, muy de mañana, me encargó de que llevase al 
niño a casa de su padre en la jaca de Cati, y me advirtió: 

—Como ahora no vamos a poder intervenir en el destino que le espera, sea 
bueno o malo, di únicamente a mi hija que el padre de Linton ha enviado a 
buscarle, pero no le digas dónde está para impedir que sienta deseos de ir a 
«Cumbres Borrascosas». 

Linton no quería levantarse a las cinco de la mañana, y menos al saber que 
se trataba de continuar el viaje. Pero yo le dije que era sólo cuestión de ir a 
pasar una temporada con su padre, el señor Heathcliff, que tenía muchos 
deseos de conocerle. 


—;Mi padre? —contestó—. Mamá nunca me habló de mi padre. Prefiero 
quedarme con el tío. ¿Dónde vive mi padre? 

—Vive cerca de aquí —contesté—. Cuando esté usted fuerte puede venir 
andando. Debe usted alegrarse de verle y de estar con él, y debe procurar 
quererle como ha querido usted a su mamá. 

—¿Cómo no me hablaba mamá de él y por qué no vivían juntos? — 
preguntó Linton. 

— Porque él tenía que estar aquí por sus asuntos —Indiqué— y a su mamá 
su mala salud la obligaba a vivir en el sur. 

—; Y por qué no me habló de mi padre? Del tío me hablaba mucho, y me 
acostumbró a que le quisiera. Pero, ¿cómo voy a querer a mi padre si no le 
conozco? 

—Todos los niños quieren a sus padres —contestéí—. Su madre no le 
hablaría para evitar que usted quisiera irse con él. Vamos. Un paseíto a 
caballo en una mañana tan hermosa es preferible a dormir una hora más. 

—¿ Vendrá con nosotros la niña de ayer? —me preguntó Linton. 

—Ahora no —repuse. 

—; Y el tío? 

—No. Yo le acompañaré. 

Linton, sombrío, hundió la cara en la almohada. 

—No me iré sin el tío —acabó diciendo—. No comprendo por qué se 
empeña usted en llevarme de aquí. 

Yo traté de convencerle, pero se resistió de tal modo que tuve que apelar al 
auxilio del señor. 

Al fin, el pobre niño salió, después de recibir muchas falsas promesas de 
que su ausencia sería breve y de que Eduardo y Cati le visitarían con 
frecuencia. El aire, el sol y la marcha reposada de Minny contribuyeron a 
alegrarle un poco. Comenzó a hacerme preguntas sobre la nueva casa. 

—<Cumbres Borrascosas» es un sitio tan hermoso como la «Granja de los 
Tordos»? —me interrogó, mientras se volvía para lanzar una última mirada 
al valle, del cual se levantaba entonces una leve neblina hacia el azul. 

—No tiene tantos árboles —contesté— y no es tan grande, pero desde allí 
se ve un hermoso panorama y el aire es más puro y más fresco. Puede que le 
parezca una casa algo antigua y lóbrega, pero es, en importancia, la segunda 
de la comarca. Y podrá usted dar paseos por los campos de las 
inmediaciones. Hareton Earnshaw, que es primo de la señorita Cati y hasta 


cierto punto de usted, le enseñará todo lo que hay de bonito en los 
alrededores. 

Cuando haga buen tiempo, puede usted coger un libro y marcharse a leer al 
campo. Se encontrará a veces con su tío, que suele pasearse por las colinas. 

—-¿ Cómo es mi padre? ¿Es tan joven y tan guapo como el tío? 

—Es tan joven como el tío —respondi———, pero tiene negro el cabello y 
los ojos. Es más alto y más grueso también, y a primera vista aparenta ser 
severo. Quizá no le parezca a usted cariñoso ni afable, pero trátele no 
obstante con cariño, y él le querrá a usted más que su tío, porque al fin es 
usted su hijo, naturalmente. 

—( (De manera que no me parezco a él? —siguió preguntando Linton—. 
Porque si tiene negro el cabello y los ojos... 

—No se le parece mucho —repuse. 

Y pensé para mí que no se le parecía en nada. 

—¡Cuánto me asombra que él no fuera nunca a ver a mamá! Y a mí, ¿me 
ha visto alguna vez siendo pequeño? Yo no me acuerdo. 

— Trescientas millas son mucha distancia —le dije— y diez años no son 
para una persona mayor lo mismo que para usted. El señor Heathcliff se 
propondría seguramente ir de un momento a otro, y nunca llegaba la ocasión. 
Vale más que no le haga usted preguntas sobre ello. 

El muchacho no habló más durante el resto del camino, hasta que nos 
detuvimos a la puerta de la casa. Allí miró atentamente la fachada labrada, 
las ventanas, los árboles torcidos y los groselleros. Hizo un movimiento con 
la cabeza con el que significaba su disgusto, pero no dijo nada. 

Yo me dirigí a abrir la puerta antes de que él se apease. Eran las seis y 
media y en la casa acababan de tomar el desayuno. La criada estaba 
limpiando la mesa. José explicaba a su amo algo que se refería a su caballo, 
y Hareton se disponía a salir. 

—;¡ Hola, Elena! —me dijo Heathcliff al verme—. Me temía tener que ir en 
persona a buscar lo que es mío. Me lo has traído, ¿no? Vamos a ver qué tal 
es. 

Se levantó y se dirigió a la puerta seguido por José y por Hareton. El pobre 
Linton miró a los tres. 

—:¡Qué aspecto tiene! —dijo José, después de una detenida inspección—. 
Me parece, señor, que le han echado a perder a su hijo. 

Heathcliff, que miraba al niño fijamente, soltó una carcajada de irrisión. 


—¡Dios mío, qué niño! Parece que le han criado con caracoles y con leche 
agria. El diablo me lleve, sino es aún mucho peor de lo que esperaba, y eso 
que no me hacía muchas ilusiones. 

Mandé al niño que se apeara y entrase. Él no había comprendido bien las 
palabras de su padre, ni aún tenía seguridad de que fuera su padre aquel 
extraño. Me miraba con creciente temor, y cuando Heathcliff se sentó y le 
mandó acercarse, él se agarró a mi falda y empezó a llorar. 

—¡Bah, bah! dijo Heathcliff. Le cogió, le atrajo hacia él y, tomándole 
por la barbilla, añadió —: Nada de tonterías. No vamos a hacerte nada, eres el 
retrato de tu madre. ¿Qué hay mío en ti, pollito? 

Le quitó el sombrero y le echó hacia atrás los rizos. Le palpó brazos y 
manos. Linton dejó de llorar y contempló a su vez al hombre con sus grandes 
ojos azules. 

—¿Me conoces? —preguntó Heathcliff, después de cerciorarse de la 
fragilidad de los miembros de su hijo. 

—No —dijo Linton, con temor. 

—; Ni te han hablado de mí? 

—No. 

—; No, eh? Tu madre debía haberse avergonzado de no despertar tu cariño 
hacia mí. Bueno, pues entérate, eres mi hijo, y tu madre fue una malvada 
bribona al no explicarte qué clase de padre tienes. ¡Vamos, te ruborizas! 
Algo es convencerse de que no tienes blanca la sangre también. Ahora a ser 
buen chico. Elena, siéntate si estás cansada, y vuélvete a tu casa, si no. Ya 
supongo que contarás en la «Granja» todo lo que estás viendo y oyendo. Y el 
chico no se hará al ambiente mientras no se quede con nosotros solo. 


—Espero, señor Heathcliff —contestt— que se portará bien con el niño, 
porque de lo contrario no le tendrá 
mucho tiempo a su lado. Piense que es el único familiar que le queda. 

—Seré buenísimo con él, no tengas miedo repuso—. Ahora que nadie 
más lo será. Procuraré acaparar su afecto. Y para empezar mis bondades, 
¡José, trae algo de desayunar al niño! Hareton, becerro infernal, vete a 
trabajar. —Y cuando ambos se fueron, agregó—: Sí, Elena, mi hijo es el 
futuro propietario de tu casa, y no quiero que muera hasta estar seguro de 
que yo seré su heredero. Además, es hijo mío, y quiero ver a mi descendiente 
dueño exclusivo de los bienes de los Linton y a éstos o a sus descendientes 


cultivando las tierras de sus padres a las órdenes de mi hijo. Es lo único que 
me interesa de este chico. Le odio por lo que me evoca, y le desprecio por lo 
que es. Pero lo que te he dicho basta para que le cuide y le atienda tanto 
como tu amo pueda atender y cuidar a su hija. He preparado para él una 
habitación lindamente amueblada, y he encargado a un maestro que venga, 
desde una distancia de veinte millas, a darle lección tres veces a la semana. 
A Hareton le he mandado que le obedezca, y, en fin, he hecho todo lo 
necesario para que Linton se sienta superior a los demás de la casa. Pero me 
disgusta que valga tan poco. Lo único que me hubiera consolado es que 
fuese digno de mí, y he experimentado una desilusión viendo que es un 
pobre desgraciado que no sabe hacer otra cosa que llorar. 

José acudió con un tazón de sopa de leche. 

Linton, después de dar muchas vueltas al cacharro, dijo que no lo quería. El 
viejo criado, según noté, sentía hacia el niño el mismo desprecio que su 
padre, pero procuraba disimularlo teniendo en cuenta el deseo de Heathcliff 
de que le respetaran. 

—-¿Con qué no quiere comerlo? dijo José en voz muy baja para que no 
le oyesen—. Pues el señorito Hareton no comía otra cosa cuando era niño, y 
era tan bueno como usted. 

—Llévatelo —repuso Linton—. No lo quiero. 

José, indignado, cogió el tazón y se lo presentó a Heathcliff. 

—; Qué hay en esto de malo? —preguntó. 

—No creo que haya nada malo —dijo Heathcliff. 

—Pues su hijo no quiere comerlo —respondió José—. ¡Pero él se saldrá 
con la suya! Su madre era lo mismo. Pensaba que todos éramos unos puercos 
y que nuestro contacto ensuciaba el trigo con que se cocía su pan. 

—Guárdate de mencionar a su madre —gruñó Heathcliff, enojado—. Trae 
algo que le guste, y basta. ¿Qué suele comer el chiquillo, Elena? 

Indiqué que le convendría té o leche hervida, y la criada recibió orden de 
prepararlo. Yo reflexioné que el egoísmo de su padre contribuiría a su 
bienestar. Heathcliff veía que su delicada salud exigía tratarle con cuidado. 
Y pensé que el señor se consolaría cuando se lo dijese. Entretanto, como ya 
no tenía pretexto para quedarme, salí al patio, aprovechando un momento en 
que Linton estaba ocupado en rechazar tímidamente las muestras de amistad 
que le quería prodigar un mastín. Pero él se dio cuenta de mi marcha. Al 
cerrar la puerta le oí gritar una vez y otra: 


—¡No se vaya! ¡No quiero quedarme aquí! 
Se cerró la puerta, y le impidieron salir. Monté en Minny, y así concluyó mi 
breve custodia del niño. 


CAPÍTULO XXI 


Durante el día estuvimos muy ocupados en consolar a Cati. Se levantó muy 
temprano, impaciente por ver a su primo, y tanto lloró y se lamentó al saber 
que se había marchado, que Eduardo tuvo que consolarla prometiéndole que 
el niño volvería en breve, si bien añadió: «si lo consigo». Algo la tranquilizó 
esta promesa, y, sin embargo, tanto puede el tiempo que cuando volvió a ver 
a Linton le había olvidado hasta el punto de no reconocerle. 

Siempre que yo encontraba a la criada de «Cumbres Borrascosas», le 
preguntaba por el niño y ella me solía contestar que vivía casi tan encerrado 
como Cati, y que rara vez se le veía. Su salud seguía siendo delicada y 
resultaba un huésped bastante molesto. El señor Heathcliff le quería cada vez 
menos, a pesar de que trataba de ocultarlo. Le molestaba su voz y no podía 
aguantar largo tiempo su presencia. Hablaba poco con él. Linton estudiaba y 
pasaba las tardes en una salita, cuando no se quedaba en cama, ya que era 
muy frecuente que sufriese catarros, accesos de tos y todo género de 
enfermedades. 

—No he visto otro ser más melindroso ni más tímido —decía la criada—. 
Si dejo la ventana un poco abierta por la tarde, se pone fuera de sí, como si 
fuese a entrar la muerte por ella. En pleno verano necesita estar junto al 
fuego, y le incomoda el humo de la pipa de José, y hay que tenerle siempre 
preparados bombones y golosinas, y leche y siempre leche... Se pasa el 
tiempo al lado de la lumbre, envuelto en un abrigo de pieles, teniendo al 
alcance de su mano tostadas y algo que beber. Y si alguna vez Hareton, que 
no es malo a pesar de su tosquedad, va a distraerle, siempre salen, uno 
renegando y el otro llorando. Se me figura que al amo le agradaría que 
Earnshaw moliese al niño a palos, si no se tratara de su hijo, y creo que sería 
capaz de echarle de casa si supiera la serie de cuidados que el chico tiene 
para consigo mismo. Pero el señor no entra nunca en la salita, y si Linton 
empieza a hacer tonterías de esas en el salón, le manda enseguida irse a su 
alcoba. 


Tales explicaciones me hicieron comprender que el joven, en medio de un 
ambiente donde no encontraba simpatía alguna, se había hecho egoísta e 
ingrato, si es que no lo era ya de nacimiento, y cesé de interesarme por él, 
por más que no dejara de lamentar que no le hubieran permitido estar con 
nosotros. Pero el señor Linton me estimulaba a que me informase de él, y 
creo que le hubiera agradado verle, porque una vez incluso me mandó 
preguntar a la criada si el muchacho no solía ir al pueblo. Ella me contestó 
que había ido con su padre a caballo dos o tres veces, y que siempre había 
vuelto rendido para varios días. La criada a que me refiero se marchó dos 
años después de llegar el chiquillo. 

En la «Granja» el tiempo transcurría plácidamente. Llegó el momento en 
que la señorita Cati cumplió los dieciséis años. No celebrábamos nunca el 
día de su cumpleaños porque era también el aniversario de la muerte de su 
madre. Su padre pasaba aquellos días en la biblioteca, y al oscurecer se iba al 
cementerio de Gimmerton, donde se quedaba a veces hasta medianoche. 
Catalina tenía que divertirse ella sola. Aquel año, el 20 de marzo hizo un 
tiempo excelente, y después de que su padre hubo salido, la señorita bajó 
vestida y,me dijo. que había pedido permiso al señor para que pasearamos 
juntas por el borde de los pantanos, con tal de que no tardáramos en volver 
más de una hora. 

—¡ Anda, Elena! —me dijo—. Quiero ir allí, ¿ves? Por donde suelen ir las 
cercetas. Quiero ver si han hecho ya sus nidos. 

—Esto debe estar lejos —respondií— porque no suelen anidar junto a los 
pantanos. 

—No, no está lejos —me aseguró—. He ido con papá hasta las cercanías. 

Cogí el sombrero y salimos. Cati corría ante mí, yendo y viniendo como un 
perrillo juguetón. 

Al principio lo pasé bien. Cantaban las alondras, y mi niña mimada estaba 
encantadora, con sus dorados bucles colgando hacia atrás, y sus mejillas, tan 
puras y encendidas como una rosa silvestre. Era un ángel entonces. 
Verdaderamente, era imposible no desear proporcionarle todas las alegrías 
que fuera posible. 

—Pero, señorita —dije, después de un buen rato—, ¿dónde están las 
cercetas? Estamos lejos ya de casa. 


—Es un poco más allá, sólo un poco —repetía invariablemente—. Ahora 
sube esa colina, bordea esa orilla, y verás qué pronto hago que los pájaros 
echen a volar. 

Mas tantas colinas había que subir y tantas orillas que bordear, que al fin 
me cansé y le grité que era necesario volverse ya. Pero no me oyó, porque se 
había adelantado mucho, y la tuve que seguir contra mi deseo. Empezó a 
descender una hondonada. En aquel momento estábamos más cerca de 
«Cumbres Borrascosas» que de casa. De pronto vi que la habían abordado 
dos personas, y en una de ellas reconocí al propio Heathcliff. 

Habían descubierto a Cati en el acto de coger unos nidos de aves. Aquellas 
extensiones pertenecían a Heathcliff y él estaba amonestando a la cazadora 
furtiva. 

—No he cogido pájaro alguno —dijo ella enseñando sus manos para 
demostrarlo—. Papá me dijo que anidaban aquí y quería ver cómo son sus 
huevos. 

Yo llegaba en aquel momento. Heathcliff me miró maliciosamente, y le 
preguntó: 

—; Quién es su padre? 

—El señor Linton, de la «Granja de los Tordos» —repuso ella—. Ya he 
supuesto que usted no me conocía, pues de lo contrario no me hubiera 
hablado en esa forma. 

—; Así que usted supone que su papá es digno de mucha estimación y 
respeto? —le preguntó él irónicamente. 

—; Quién es usted? —repuso ella mirando a Heathcliff con curiosidad 
—. A ese hombre ya le he visto otra vez. ¿Es hijo suyo? 

Y señalaba a Hareton, a quien los dos años transcurridos le habían hecho 
ganar en fuerza y en estatura, pero que continuaba zafio como antes. 

—Señorita Cati —intervine—, tenemos que volver. Hace tres horas que 
salimos de casa. 

—No, no es mi hijo —contestó Heathclift—. Pero tengo uno, y también le 
conoce usted. Aunque su aya tenga prisa, creo que sería mejor que vinieran a 
descansar un poco a casa. Sólo con dar la vuelta a esta colina, ya estamos 
allí. Será usted bien recibida, descansará un poco y volverá a la «Granja» en 
cuanto quiera. 

Yo insistí a Cati para que no aceptáramos la invitación, pero ella respondió: 


—; Por qué no? Estoy cansada, y no vamos a sentarnos aquí. El suelo está 
húmedo. ¡Anda, Elena! Dice, además, que conozco a su hijo. Yo creo que se 
equivoca. Vive en aquella casa donde estuve cuando volví de la peña de 
Penninston, ¿no? 

—Justo dijo Heathclift—. Cállate, Elena. Le gustará ver nuestra casa. 
Hareton, vete delante con la muchacha. Tú ven conmigo, Elena. 

—No irá a semejante sitio —grité. Y traté de soltarme de Heathcliff, que 
me había cogido por un brazo. Pero Cati había echado a correr y estaba ya 
casi en las «Cumbres». Hareton había desaparecido por un lado del camino. 

—Esto es un atropello, señor —Heathcliff —le censuré—. Ella verá a 
Linton, cuando volvamos lo contará a su padre, y todas las culpas me las 
cargaré yo. 

—_Quiero que vea a Linton —repuso él—. Está estos días de mejor aspecto. 
No será difícil conseguir que la muchacha no hable nada de la visita... ¿Qué 
mal hay? 

—Hay el mal de que su padre me odiaría si supiese que la he dejado entrar 
en casa de usted. Además, estoy segura de que usted lleva algún mal fin — 
repliqué. 

—Mi fin es honradísimo —dijo— y te lo voy a declarar. Quiero que los dos 
primos se enamoren y se casen. Ya ves que soy generoso con tu amo. La 
chica no tiene otras perspectivas. Si ella se casara con Linton, la designaría 
como coheredera. 

—Lo sería de todos modos si Linton muriese —repuse—, y ya sabe usted 
que la salud del chico es muy precaria. 

—No lo sería —replicó— porque ninguna cláusula del testamento lo 
menciona, y yo sería el heredero. Pero para evitar pleitos, quiero que se 
casen. 

—Y yo no quiero que ella entre en esa casa conmigo— respondí. 

Catalina había alcanzado ya la verja. Heathcliff me aconsejó que me 
tranquilizase y nos precedió por el sendero. La señorita le miraba como 
pretendiendo darse cuenta de qué clase de hombre era, pero él la 
correspondía con sonrisas y al hablarle suavizaba su voz. Llegué a imaginar 
que la memoria de la madre le hacía simpatizar con la joven. Encontramos a 
Linton junto al fuego. Venía de pasear por el campo, tenía aún puesta la 
gorra y en aquel momento estaba pidiendo a José calzado seco. Le faltaban 
pocos meses para cumplir los dieciséis años y estaba muy crecido para su 


edad. Seguía teniendo bellas las facciones, y en sus ojos y su piel se notaban 
los saludables efectos del aire y el sol que acababa de tomar durante su 
paseo. 

—¿Le conoce? —preguntó Heathcliff a Cati. 

—; Es su hijo? dijo ella, mirando, dudosa, a los dos. 

—Sí, pero, ¿cree que es la primera vez que le ve? Haga memoria. Linton, 
¿no te acuerdas de tu prima? 

—¿Linton? —exclamó Catalina agradablemente sorprendida—. ¿Es éste el 
pequeño Linton? ¡Pero si está más alto que yo! 

Él se dirigió a ella, se besaron y ambos se miraron asombrados del cambio 
que habían experimentado los dos. Cati estaba ya completamente 
desarrollada. Era a la vez llena y esbelta, flexible como el junco y rebosaba 
de animación y salud. En cuanto a Linton, tenía lánguidos los ademanes y las 
miradas y era muy endeble de complexión, pero la gracia de sus maneras 
compensaba aquellos defectos. Luego de haber cambiado muchas caricias 
con él, su prima se dirigió al señor Heathcliff que estaba junto a la puerta 
fingiendo mirar afuera, pero en realidad observando exclusivamente lo que 
pasaba dentro. 

—; Así que es usted tío mío? —dijo la joven abrazándole—. ¿Y por qué no 
va a vernos a la «Granja de los Tordos»? Es raro vivir tan próximos y no 
visitarse nunca. ¿Por qué sucede así? 

Antes de que tú nacieras, yo iba alguna vez. Anda, déjate de besos... 
Dáselos a Linton. Dármelos a mí es perder el tiempo. 

—¡Qué mala eres, Elena! —exclamó Cati viniendo hacia mí para 
prodigarme también sus zalamerías—. ¡Mira que no dejarme entrar! En 
adelante vendré todas las mañanas. ¿Puedo hacerlo, tío? ¿Y puede venir 
conmigo papá? ¿No le gustará vernos? 

—Claro que sí —repuso él disimulando la mueca de aversión que le 
inspiraban los dos presuntos visitantes—. Pero es mejor que te diga que tu 
padre y yo reñimos terriblemente una vez, y si le cuentas que me visitas, es 
muy fácil que te lo prohíba. Así que si quieres seguir viendo a tu primo, vale 
más que no se lo digas a tu padre. 

—; Por qué riñeron? —preguntó Catalina disgustada. 

—Porque él creyó que yo era demasiado pobre para casarme con su 
hermana —explicó Heathcliff—. Se disgustó conmigo cuando lo hicimos y 
no me perdonó jamás. 


—Eso no está bien dijo la joven—. Pero Linton y yo no tenemos la 
culpa. En vez de venir yo, es mejor que él venga a la «Granja». 

—Está demasiado lejos para mí, Cati —respondió su primo—. Andar 
cuatro millas me mataría. Ven tú cuando puedas, por lo menos una vez a la 
semana. 

Heathcliff miró con desdén a su hijo. 

—Me temo que voy a perder el tiempo, Elena —rezongó—. Catalina verá 
que su primo es tonto, y le mandará al diablo. ¡Si hubiera sido Hareton! Te 
aseguro que me lamento continuamente de que no sea como él, a pesar de lo 
degradado que Hareton está. Si el chico fuera otro, yo le querría. No, no hay 
miedo de que ella se enamore. No creo que pase de los dieciocho años. 
¡Maldito imbécil! No se ocupa mas que de secarse los pies, y ni mira a su 
prima. ¡Linton! 

—; Qué, papá? 

—¿No hay nada que puedas enseñar a tu prima? ¿Ni un mal conejo o un 
nido de comadrejas? Anda, hombre, deja de cambiarte el calzado, llévala al 
jardín y enséñale tu caballo. 

—; No prefieres sentarte aquí? —preguntó él a Cati indicando en su tono la 
poca gana que tenía de moverse. 

—No sé... —contestó ella, dirigiendo a la puerta una mirada que indicaba 
claramente que prefería hacer algo a sentarse. 

Pero él se repantigó en su silla y se aproximó más al fuego. Heathcliff se 
fue a buscar a Hareton. Se notaba que el joven acababa de lavarse, en sus 
mejillas brillantes y su cabello mojado. 

—Quiero hacerle una pregunta, tío ————dijo Catalina—. Este no es 
primo mío, ¿verdad? 

—Sí —contestó él—. Es sobrino de tu madre. ¿No te agrada? 

Catalina le miró con extrañeza. 

—; No es un buen mozo ? —siguió Heathcliff. 

La joven se levantó sobre las puntas de los pies y habló a Heathcliff al 
oído. Él se echó a reír. Hareton se puso sombrío, y yo reparé en que era muy 
suspicaz para algunas cosas. Pero Heathcliff le tranquilizó al decirle: 

—;¡Ea, Hareton, te preferiremos a ti! Me ha dicho que eres un... ¿un qué? 
Bueno, no me acuerdo... Una cosa muy agradable. Acompáñala a dar una 
vuelta y pórtate como un caballero. No digas palabrotas, no la mires cuando 


ella no te mire a t1, ruborízate cuando se ruborice ella, háblale con dulzura y 
no lleves las manos en los bolsillos. Anda, trátala todo lo mejor que puedas. 

Y miró a la pareja cuando pasó ante la ventana. Hareton no miraba a su 
compañera y parecía tan atento al paisaje como un pintor o un turista. Cati le 
miró a su vez de un modo muy lisonjero. Después se dedicó a encontrar 
objetos que atrajesen su interés y, a falta de conversación, tarareaba. 

—Con lo que le he dicho —indicó Heathcliff— verás cómo no pronuncia 
ni una palabra. Elena, cuando yo tenía su edad o poco menos, ¿era tan 
estúpido como él? 

—Era usted peor —precisé—, porque era usted aún más huraño. 

—¡Cuánto me satisface verle así! —siguió Heathcliff, expresando sus 
pensamientos en voz alta—. Ha colmado mis esperanzas. Si hubiese sido un 
tonto de nacimiento, ello no me satisfaría tanto. Pero no es tonto, no, y yo 
comprendo todos sus sentimientos, ya que yo mismo antes que él los he 
experimentado. Ahora mismo me hago cargo de cuánto padece, aunque no 
es, por supuesto, más que un principio de lo que padecerá después. Y no 
logrará desprenderse jamás de su tosquedad y su ignorancia. Le he hecho 
todavía más vil de lo que su miserable padre quiso hacerme a mí. Le he 
acostumbrado a despreciar cuanto no es brutal, y llega al extremo de 
vanagloriarse de su rudeza. ¿Qué pensaría Hindley de su hijo si pudiera 
verle? ¡Estaría tan orgulloso de él como yo del mío! Con la diferencia de que 
Hareton es oro en bruto que hace el papel de loza, y éste otro es latón que 
hace menesteres de vajilla de plata. El mío no vale nada, y sin embargo le 
haré que prospere todo cuanto se lo permitan sus cualidades. El otro tiene 
excelentes cualidades, que le he hecho desperdiciar. ¡Y lo grande es que 
Hareton me quiere como un condenado! En esto he vencido a Hindley. ¡Si el 
granuja pudiera levantarse de su sepultura para venir a echarme en cara el 
mal que he hecho a su hijo, éste sería el primero en venir a defenderme, ya 
que me considera como el mejor amigo que pudiera tener en el mundo! 

Esta idea hizo soltar a Heathcliff una carcajada acre. No le repliqué, ni él lo 
esperaba. Mientras tanto Linton, que estaba sentado harto lejos de nosotros, 
para poder oír nuestra conversación, empezó a agitarse y a dar muestras de 
que lamentaba no haber salido con Cati. Su padre distinguió las miradas que 
dirigía a la ventana. La mano del muchacho se dirigía, irresoluta, hacia su 
gorra. 


—i¡ Vamos, holgazán, levántate! —dijo con fingida bonachonería—. Vete 
con ellos. Están junto a las colmenas. 

Linton reunió sus energías y abandonó el hogar. Cuando salía, oí por la 
ventana, que estaba abierta, cómo Cati preguntaba a Hareton el significado 
de la inscripcion que había sobre la puerta. Pero Hareton levantó los ojos y 
se rascó la cabeza como hubiera hecho un verdadero patán. 

—No sé leer ese condenado escrito contestó. 

—; Que no puedes leerlo? —respondió Cati 
que quiero es saber por qué está ahí. 

Linton soltó una risotada, primera manifestación de alegría que daba. 

—No sabe leer —comunicó a su prima—. Supongo que te asombrará saber 
que es un burro tan grande. 

—; Está bien de la cabeza? —preguntó Catalina seriamente—. Sólo le he 
hecho dos preguntas, pero creo que no me entiende, y además me habla de 
un modo tal que tampoco le entiendo yo. 

Linton rió de nuevo y miró despreciativamente a Hareton, que no pareció 
ofenderse por ello. 

—¿ Verdad que todo es cuestión de pereza, Hareton? —dijo—. Mi prima se 
imagina que eres un idiota. Entérate de a lo que conduce despreciar los 
libracos, como tú dices. ¿Has oído cómo pronuncia, Cati? 

—¿«Pa» qué diablos necesito tener buena «pronuncia»? —respondió 
Hareton. Y siguió hablando a su manera, con gran regocijo de mi señorita. 

—¿ Y «pa» qué diablos necesitas mencionar al diablo en esa frase? —dijo 
Linton haciéndole burla—. Papá te ha ordenado hablar correctamente, y no 
dices dos palabras sin cometer una incorrección. Procura portarte como un 
caballero. 

—S1 no tuvieras más de chica que de chico, te largaba un puñetazo — 
contestó el otro, marchándose con el rostro encendido, ya que comprendía 
que le habían afrentado y no acertaba a reaccionar de otra manera. 

Heathcliff, que lo había oído todo tan bien como yo, sonrió, mas enseguida 
miró con animosidad a la pareja, que se había quedado hablando en el portal. 
El muchacho se animaba al referir anécdotas relativas a Hareton. En cuanto a 
ella, celebraba sus comentarios, sin reparar en que denotaban un espíritu 
perverso. Con todo ello, yo empecé a aborrecer a Linton y me sentí inclinada 
a justificar el desprecio que sentía su padre hacia él. 


Yo sí que lo leo, pero lo 


Estuvimos hasta la tarde. El señor no salió de su habitación, y esta feliz 
circunstancia impidió que notara nuestra larga ausencia. Mientras volvíamos 
intenté explicar a la joven quiénes eran aquellos con los que habíamos 
estado, pero a ella se le antojaba que mi prevención era injusta. 

— Ya veo que le das la razón a papá —me dijo—. No eres justa. La prueba 
es que me has tenido engañada todos estos años asegurándome que Linton 
vivía lejos de aquí. Estoy muy incomodada, mas como por otro lado me 
siento muy satisfecha, no te digo nada. Pero no hables mal de mi tío. Ten en 
cuenta que es mi pariente. Voy a reñir a papá por no tratarse con él. 

Hube de renunciar a mi intento de disuadirla de su equivocación. No habló 
de la visita aquella noche, porque no vio al señor Linton. Pero al día 
siguiente lo soltó todo, y aunque por un lado esto me disgustaba, me 
complacía por otro pensar que el señor acertaría a aconsejarla mejor que yo. 

—Papá —dijo Cati después de saludarle—, ¿a quién cree usted que vi ayer 
cuando salí de paseo? Ya noto que usted se estremece. Claro, como no obró 
bien... Escúcheme, y sabrá cómo he descubierto que usted y Elena me 
estaban engañando diciéndome que Linton vivía muy lejos, a la vez que 
afectaban complacerme cuando yo seguía hablando de él. 

Narró lo sucedido. El señor no dijo nada hasta que ella terminó, y sólo de 
vez en cuando me miraba con expresión de reproche. Al final le preguntó si 
conocía las razones por las que le había ocultado la proximidad de Linton. 

—-Porque usted no quiere al señor Heathcliff —contestó ella. 

—( (De modo que piensas, Cati, que me preocupan más mis sentimientos 
que los tuyos? No es que yo no quiera al señor Heathcliff, sino que él no me 
quiere a mí. Además, es el hombre más diabólico que ha existido, y se goza 
en dañar y arruinar a los que odia aunque no le den motivos para ello. Yo 
sabía que no podías tratar a tu primo sin tratarle a él, y me constaba que él te 
odiaría por ser hija mía. Por eso y por tu propio bien procuré impedir que le 
vieses. Me proponía explicártelo cuando fueras mayor, y lamento no 
habértelo dicho antes. 

—El señor Heathcliff se portó muy atentamente conmigo —Insistió Cati— 
Me dijo que puedo ver a mi primo cuando quiera, y que es usted quien no le 
ha perdonado que él se casara con la tía Isabel. El tío está dispuesto a 
permitir que me trate con Linton, y usted no. 

Entonces el amo le explicó, en breves frases, lo sucedido con Isabel y el 
procedimiento por el que las «Cumbres» habían pasado a manos de 


Heathcliff. No se extendió en muchos detalles, pero, por pocos que fueran, 
bastaban para ilustrar a Cati, dada la animosidad con que los expresó su 
padre, que seguía odiando a su enemigo, a quien consideraba como el 
causante de la muerte de la señora, sentimiento que no le abandonaba jamás. 
La señorita Cati, que era incapaz de hacer mal a nadie salvo pequeñas faltas 
de desobediencia, quedó asombrada al oír explicar el carácter de aquel 
hombre capaz de prolongar durante años enteros sus planes de venganza sin 
sentir remordimiento alguno. Tan afectada nos pareció, que el señor creyó 
superfluo seguir hablando más. Y sólo agregó: 

— Ya te diré más adelante, hija mía, por qué deseo que no vayas a su casa. 
Ahora ocúpate de tus cosas, y no pienses más en eso. 

Cati dio un beso a su padre, y luego dedicó, como siempre, dos horas a sus 
lecciones. Dimos una vuelta por el parque y no hubo otra novedad. Pero a la 
noche, mientras yo la ayudaba a desnudarse, empezó a llorar. 

—¿No le da vergüenza, niña? —la recriminé—. Si tuviera usted aflicciones 
de veras no lloraría por una contrariedad tan insignificante. Figurese que su 
padre y yo faltáramos y que usted se quedara sola en el mundo. ¿Qué sentiría 
usted entonces? Compare lo que sufriría en un caso así con esta pequeña 
contrariedad, y dará usted gracias a Dios, que le concede suficientes amigos 
lo bastante buenos para no tener que suspirar por otros. 

—No lloro por mí, Elena —respondió—. Lloro por Linton, que me espera, 
y que tendrá mañana el desengaño de no verme ir. 

—No se figure —repuse— que él piensa en usted tanto como usted en él. 
Ya tiene a Hareton para hacerle compañía. Nadie en el mundo lloraría por 
dejar de tratar a un primo al que ha visto dos veces en toda su vida. Linton 
comprenderá lo que ha pasado y no se acordará más de usted. 

—Podía escribirle una nota explicándole por qué no voy y mandarle unos 
libros que le he prometido prestarle. ¿Por qué no hacerlo, Elena? 

—No —respondií—, porque él entonces le contestarla a usted y sería el 
cuento de nunca acabar. Hay que cortar las cosas de raíz, como lo ha 
mandado su papá. 

—Pero una notita... —dijo suplicante. 

—Nada de notitas tajé—. Acuéstese. 

Me dirigió una mirada tal, que me abstuve de besarla después de desearle 
buenas noches. La tapé y salí muy disgustada. Pero, arrepintiéndome de mi 


dureza, volví para rectificar, y la encontré sentada a la mesa escribiendo con 
un lápiz una nota que escondió al verme entrar. 

— Voy a apagar la bujía —dije—. Y si le escribe usted, no encontrará quién 
le lleve la carta. 

Y apagué, recibiendo, al hacerlo, un golpe en la mano y varias violentas 
recriminaciones después de las cuales Cati se encerró con cerrojo en su 
cuarto. La carta, con todo, fue terminada y enviada por un lechero que iba al 
pueblo. Pero yo no me enteré hasta más adelante. Transcurrieron varias 
semanas, y Catalina abandonó su actitud violenta. Tomó entonces la 
costumbre de ocultarse por los rincones. Si, cuando estaba leyendo, me 
acercaba a ella, se sobresaltaba y procuraba esconder el libro, pero no lo 
suficiente para que yo dejase de ver que tenía papeles sueltos entre las hojas. 
Solía bajar temprano de mañana a la cocina y andaba por allí como en espera 
de algo. Adquirió la costumbre de echar la llave a un cajoncito que tenía en 
la biblioteca para su uso. 

Un día noté que en el cajoncito, que en aquel momento estaba ella 
ordenando, en lugar de las chucherías y los juguetes que eran su contenido 
habitual, había numerosos pliegos de papel. La curiosidad y la sospecha me 
decidieron a echar una ojeada a sus misteriosos tesoros. Aprovechando una 
noche en que ella y el señor se habían acostado pronto, busqué entre mis 
llaves hasta hallar una que valía para abrir aquel cajón, saqué cuanto había 
en él y me lo llevé a mi cuarto. Como había supuesto, era una 
correspondencia procedente de Linton Heathcliff. Las cartas de fecha más 
antigua eran tímidas y breves, pero las sucesivas contenían encendidas frases 
de amor, que por su exaltada insensatez —parecían propias de un colegial, 
pero que mostraban ciertos rasgos que me parecieron de mano mas experta. 
Algunas principiaban expresando enérgicos sentimientos, y luego concluían 
de un modo afectado, tal como el que emplearía un estudiante para dirigirse 
a una figura amorosa inexistente. No sé lo que aquello le parecería a Cati, 
pero a mí me dio la impresión de una cosa ridícula. Finalmente, las até juntas 
y volví a cerrar el cajón. 

Según tenía por costumbre, la señorita bajó a la cocina muy temprano. Al 
llegar el muchacho que traía la leche, mientras la criada la vertía en el jarrón, 
la señorita salió y deslizó un papel en el bolsillo del jubón del rapaz, a la vez 
que recogía algo de él. Dando un rodeo, atajé al chico, quien defendió 
esforzadamente la integridad de su misiva. Pero al fin logré arrebatársela, y 


le hice irse amenazándole con fieros males en caso contrario. Leí la carta de 
amor de Cati. 

Era mucho más sencilla y más expresiva que las de su primo. Moví la 
cabeza y me volví pensativa a casa. Como llovía, Catalina no bajó aquel día 
al parque. Al terminar de estudiar, acudió a su cajón. Su padre estaba sentado 
a la mesa, leyendo. Yo estaba arreglando unos flecos descosidos de la cortina 
de la ventana. 

Un pajaro que hubiese hallado su nido vacío no hubiera, con sus trinos y su 
agitación, manifestado más angustia que la de Cati al exclamar: 

—¡Oh! 

Y su cara, que un momento antes expresaba una perfecta felicidad, se alteró 
completamente. El señor Linton levantó los ojos. 

—-¿¿Qué te pasa, hijita? ¿Te has lastimado? 

Ella comprendió que su padre no era el descubridor del tesoro escondido. 

—No —repuso—. Elena, ven arriba conmigo. Me encuentro indispuesta. 

La acompañé. 

— Tú las has cogido, Elena —me dijo, cayendo arrodillada delante de mí— 
. Devuélvemelas y no lo digas a papá, y no volveré a hacerlo. ¿Se lo has 
dicho a papá, Elena? 

—Ha ido usted muy lejos, señorita Cati —dije severamente—. ¡Debía darle 
vergüenza! ¡Y vaya una hojarasca que lee usted en sus ratos de ocio! ¡Si 
parecen cuartillas destinadas a los periódicos! ¡Qué dirá el señor cuando se 
lo enseñe! No lo he hecho aún, pero no se figure que guardaré el secreto. Y 
el colmo es que ha debido usted ser la que empezó, porque a él creo que no 
se le hubiera ocurrido nunca. 

—No es verdad —respondió Cati sollozando con desconsuelo—. No había 
pensado en amarle hasta que... 

—¡Amarle! —exclamé, subrayando la palabra con tanto desdén como me 
fue posible—. Es como si yo amase al molinero que una vez al año viene a 
comprar el trigo. ¡Si no ha visto usted cuatro horas a Linton, sumando las 
dos veces! Ea, voy a llevar a su padre estas bobadas, y ya verernos lo que él 
Opina de ese amor. 

Ella dio un salto para coger su correspondencia, pero yo la mantuve 
levantada sobre mi cabeza. Me suplicó frenéticamente que la quemase o 
hiciera con ella lo que quisiera menos enseñarla a su padre. Como a mí todo 


aquello me parecía una puerilidad, y estaba más cerca de reírme que de 
reprochárselo, cedí, no sin preguntarle previamente: 

—S1 las quemo, ¿me promete usted no volver a mandar ni a recibir cartas, 
ni libros, ni rizos de cabello, ni anillos, ni juguetes? 

—No nos enviamos juguetes —exclamó. 

—Ni nada, señorita. Si no me lo promete, hablaré a su papa. 

—Te lo prometo, Elena —me dijo—. Échalas al fuego... 

Mas, al hacerlo, ello le resultó tan doloroso, que me rogó que guardase una 
o dos siquiera. Yo comencé a echarlas a la lumbre. 

—¡Oh, cruel! Quiero siquiera una —dijo, metiendo la mano entre las 
llamas, y sacando un pliego medio chamuscado, no sin menoscabo de sus 
dedos. 

—Entonces, también yo quiero algunas para enseñárselas a su papá — 
repliqué, envolviendo las demás en el pañuelo, y dirigiéndome a la puerta. 

Arrojó al fuego los trozos medio quemados y me incitó a consumar el 
holocausto. Cuando estuvo terminado, removí las cenizas y las sepulté bajo 
una paletada de carbón. Se fue ofendidísima a su cuarto sin decir palabra. 
Bajé y dije al amo que la señorita estaba mejor, pero que era preferible que 
reposase un poco. Cati no bajó a comer, ni reapareció hasta la hora del té. 
Estaba pálida y tenía los ojos hinchados, pero se mantenía serena. Cuando a 
la mañana siguiente llegó la carta acostumbrada la contesté con un trozo de 
papel en el que escribí: «Se suplica al señor Linton que no envíe más cartas a 
la señorita Cati, porque ella no las recibirá.» Y desde aquel momento el 
muchachito venía siempre con los bolsillos vacíos. 


CAPÍTULO XXII 


Acabó el verano y vino el otoño. Pasó el día de san Miguel y aún algunos 
de nuestros campos no estaban segados. El señor Linton solía ir a presenciar 
la siega con su hija. Un día permaneció en el campo hasta muy tarde, y como 
hacía frío y humedad, cogió un catarro que le tuvo recluido casi todo el 
Invierno. 

Cati estaba entristecida y sombría desde que su novela de amor había 
tenido aquel desenlace. Su padre dijo que le convenía leer menos y moverse 
más. Ya que él no podía acompañarla, determiné sustituirle yo en lo posible. 


Pero sólo podía destinar a ello dos horas o tres al día y, ademas, mi 
companía no le agradaba tanto como la de su padre. 

Una tarde —era a principios de noviembre o fines de octubre y las hojas 
caídas tapizaban los caminos, mientras el frío cielo azul se cubría de nubes 
que auguraban una fuerte lluvia rogué a mi señorita que renunciásemos por 
aquel día al paseo. Pero no quiso, y tuve que acompañarla hasta el fondo del 
parque, paseo casi maquínal que ella solía dar cuando se sentía de mal 
humor. Y esto sucedía siempre que su padre se encontraba peor que lo 
corriente, aunque nunca nos lo confesaba. Pero nosotras lo notábamos en su 
aspecto. Ella andaba sin alegría y no retozaba como antiguamente. A veces 
se pasaba la mano por la mejilla, como si se limpiase algo. Yo buscaba a mi 
alrededor alguna cosa que la distrajera. A un lado del camino erguíase una 
pendiente donde crecían avellanos y robles cuyas raíces salían de tierra. 
Como el suelo no podía resistir su peso más que a duras penas, algunos se 
habían inclinado de tal modo por efecto del viento, que estaban en posición 
casi horizontal. Cuando Cati era más niña, solía subirse a aquellos troncos, 
se sentaba en las ramas, y se columpiaba en ellas a más de veinte pies por 
encima del suelo. Yo la reprendía siempre que la veía así, pero sin 
resolverme a hacerla bajar. Y allí permanecía largas horas, mecida por la 
brisa, cantando antiguas canciones que yo le había enseñado y distrayéndose 
en ver cómo los pájaros anidados en las mismas ramas alimentaban a sus 
polluelos y les incitaban a volar. Y así, la muchacha se sentía feliz. 

—Mire, señorita —dije—, debajo de las raíces de ese árbol hay aún una 
campanilla azul. Es la última que queda de tantas como había en julio, 
cuando las praderas estaban cubiertas de ellas como de una nube de color 
violáceo. ¿Quiere usted cogerla para mostrársela a su papá? 

Cati miró mucho rato la solitaria flor y después repuso: 

—No, no quiero arrancaría. Parece que está triste, ¿verdad, Elena? 

—Sí —repuse—. Tan triste como usted. Tiene usted pálidas las mejillas. 
Déme la mano y echemos a correr. ¡Pero qué despacio anda, señorita! Casi 
marcho más deprisa yo. 

Ella continuó andando lentamente. A veces se paraba a contemplar el 
césped, o algún hongo que se destacaba, amarillento, entre la hierba. Y en 
ocasiones se pasaba la mano por el rostro. 

—:¡Oh, querida Catalina! ¿Está usted llorando? —dije acercándome a ella y 
poniéndole la mano en un hombro—. No se disguste usted, señorita. Su papá 


está ya mucho mejor de su resfriado. Debe agradecer a Dios que no sea una 
enfermedad peor. 

— Ya verás como será algo peor —contestó—. ¿Qué haré cuando papá y tú 
me abandonéis y me encuentre sola? No he olvidado aquellas palabras que 
me dijiste una vez, Elena. ¡Qué triste me parecerá el mundo cuando papá y tú 
hayáis muerto! 

—No se puede asegurar que eso no le suceda antes a usted —dije—. No se 
debe predecir la desgracia. Supongo que pasarán muchos años antes de que 
faltemos los dos. Su papá es joven, y yo no tengo más que cuarenta y cinco 
años. Mi madre vivió hasta los ochenta. Suponga que el señor viva sólo hasta 
los sesenta, y ya ve si quedan años, señorita. Es una tontería lamentarse de 
una desgracia con veinte años de anticipacion. 

—La tía Isabel era más joven que papa —respondió Cati con la esperanza 
de que yo la consolase otra vez. 

—A la tía Isabel no pudimos asistirla nosotros —expliqué—. Además no 
fue tan feliz como el señor, y no tenía tantos motivos para vivir. Lo que 
usted debe hacer es cuidar a su padre y evitarle todo motivo de disgusto. No 
le voy a ocultar que conseguiría usted matarle si obrase como una insensata 
y siguiera enamorada del hijo de un hombre que desea ver al amo en la 
tumba, y se manifestase contrariada por una separación que él le impuso con 
sobrada razón. 

—Lo único que me contraría en el mundo es la enfermedad de papá —dijo 
Cati. Es lo único que me interesa. Mientras yo tenga uso de razón no haré ni 
diré nunca nada que pueda disgustarle. Le quiero más que a mi misma, 
Elena, y todas las noches rezo para no morir antes que él, por no darle ese 
disgusto. Ya ves si le quiero. 

—Habla usted muy bien —le dije—. Pero procure demostrarlo con hechos, 
y cuando él se haya restablecido, no olvide la resolución que ha adoptado 
usted en este momento en que está preocupada por su salud. 

Entretanto, nos acercábamos a una puerta que comunicaba con el exterior 
de la finca. Mi señorita trepó alegremente a lo alto del muro para coger 
algunos rojos escaramujos que adornaban los rosales silvestres que daban 
sombra al camino. Al inclinarse, para alcanzarlos, se le cayó el sombrero. 
Como la puerta estaba cerrada, saltó ágilmente. Pero el volver a encaramarse 
no fue tan sencillo. Las piedras eran lisas y no había hendidura entre ellas y 


las zarzas dificultaban la subida. Yo no me acordé de ello hasta que le oí 
decir, riendo: 

—Elena, no puedo subir. Vete a buscar la llave, o tendré que dar la vuelta a 
toda la tapia. 

—A guarde un momento —dije—, que voy a probar las llaves de un manojo 
que llevo en el bolsillo. Si no, iré por la llave a casa. 

Mientras yo probaba todas las llaves sin resultado, Catalina bailaba y 
saltaba delante de la puerta. Ya me preparaba yo a ir a buscar la llave, 
cuando sentí el trote de un caballo. Cati cesó de saltar, y yo sentí que el 
caballo se detenía. 

—; Quién es? —pregunté. 

—Abre la puerta, Elena —murmuró Cati con ansiedad. 

Una voz grave, que supuse que era la del jinete, dijo: 

—Me alegro de encontrarla, señorita Linton. Tengo que hablar con usted. 
Hemos de tener una explicación. 

—No quiero hablar con usted, señor Heathcliff —contestó Cati. Papá dice 
que es usted un hombre malo y que nos aborrece, y Elena opina lo mismo. 

—Eso no tiene nada que ver —oí decir a Heathclift—. Sea como sea, yo no 
aborrezco a mi hijo, y a él me refiero. ¿No solía usted escribirse con él hace 
unos meses? ¿De modo que jugaban a hacerse el amor? Merecen ustedes dos 
una buena paliza, y en especial usted, que es la de más edad y la menos 
sensible de ambos. Yo he cogido sus cartas, y si no se pone usted en razón se 
las mandaré a su padre. Usted se cansó del juego y abandonó a Linton, ¿eh? 
Pues entérese de que le abandonó en plena desesperación. Él tomó aquello 
en serio, está enamorado de usted y, por mi vida, que le aseguro que se 
muere, y no metafóricamente, sino muy en realidad. ¡Ni Hareton tomándole 
el pelo seis semanas seguidas, ni yo con las medidas más enérgicas que 
pueda usted imaginarse, hemos logrado nada! Como usted no le cure, antes 
del verano se habrá muerto. 

—No engañe tan descaradamente a la pobrecita —grité yo desde dentro—. 
Haga el favor de seguir su camino. ¿Cómo puede mentir así? Espere, 
señorita Cati, que voy a saltar la cerradura con una piedra. No crea todos 
esos disparates. Comprenda que es imposible que haya quien se muera de 
amor por una desconocida. 

—No sabía que hubiera escuchas —murmuró el malvado al sentirse 
descubierto—. Mi querida Elena, ya sabes que te estimo, pero no puedo con 


tus chismorreos. ¿Cómo te atreves a engañar a esta pobre niña diciendo que 
la aborrezco e inventando cuentos de miedo para que tome horror a mi casa? 
Vaya, Catalina Linton, aproveche el que toda esta semana estaré fuera de 
casa y vaya a ver si he mentido o no. Póngase en el lugar de él, y piense lo 
que sentiría si su indiferente enamorada rehusara consolarle por no darse un 
pequeño paseo. No cometa ese error. ¡Le juro que va derecho a la tumba, y 
que sólo puede usted salvarle! ¡Se lo aseguro por mi salvación! 

La cerradura saltó, y yo salí. 

—Te juro que Linton está muriéndose —dijo Heathcliff mirándome con 
dureza—. Y el dolor y la decepción están apresurando su muerte, Elena. Si 
no quieres dejar ir a la muchacha, vete tú y lo verás. Yo no vuelvo hasta la 
semana que viene. Ni siquiera tu amo se opondrá a lo que digo. 

—¡Entre! —dije a Cati, cogiéndola por un brazo. Ella le miraba 
conturbadísima, incapaz de discernir la falsedad de su interlocutor a través 
de la severidad de sus facciones. 

Él se acercó a ella, y dijo: 

—Si he de ser sincero, señorita Catalina, yo cuido muy mal a Linton, y José 
y Hareton peor aún. No tenemos paciencia... Él está ansioso de ternura y 
cariño y las dulces palabras de usted serian su mejor medicina. No haga caso 
de los consejos de la señora Dean. Sea generosa y procure verle. Él se pasa 
el día y la noche soñando con usted y creyendo que le odia puesto que se 
niega a visitarle. 

Yo cerré la puerta, apoyé una gruesa piedra contra ella, abrí mi paraguas, 
pues comenzaba a llover, y cubrí con él a la señorita. Volvimos tan deprisa a 
casa que no tuvimos ni tiempo de hablar de Heathcliff. Pero adiviné que el 
alma de Cati quedaba ensombrecida. En su triste semblante se notaba que 
había creído cuanto él había dicho. 

Cuando llegamos, el señor se había retirado a descansar. Cati entró en su 
habitación y vio que dormía profundamente. Entonces volvió y me pidió que 
le acompañara a la biblioteca. Tomamos juntas el té, luego ella se sentó en la 
alfombra y me rogó que no le hablase, porque se sentía extenuada. Cogí un 
libro y fingí leerlo. En cuanto ella creyó que yo estaba entregada a la lectura 
empezó a llorar. La dejé que se desahogara un poco, y luego le reproché el 
que creyese en las afirmaciones de Heathcliff. Pero tuve la desventura de no 
lograr convencerla, ni contrarrestar en nada las palabras de aquel hombre. 


—Acaso tengas razón, Elena dijo la joven—, pero no me sentiré 
tranquila hasta cerciorarme de ello. Es necesario que haga saber a Linton que 
si no le escribo no es por culpa mía, y que no han cambiado mis sentimientos 
hacia él. 

Habría sido inútil insistir. Aquella noche nos separamos incomodadas, pero 
al otro día ambas caminábamos hacia las «Cumbres». Yo me había 
determinado a ceder, con la remota esperanza de que el propio Linton nos 
manifestaría que aquella estúpida historia carecía de fundamento. 


CAPÍTULO XXII 


A la noche lluviosa siguio una mañana de niebla, con escarcha y una ligera 
llovizna. Arroyos impro—visados descendían de las colinas, dificultando 
nuestro camino. Yo, mo)ada y furiosa, estaba muy a punto de sacar partido 
de cualquier circunstancia que favoreciese mi opinión. Entramos por la 
cocina, a fin de asegurarnos que era verdad que el señor Heathcliff estaba 
ausente, pues yo no creía nada de cuanto decía. 

José se hallaba sentado. A su lado crepitaba el fuego, sobre la mesa a que 
estaba instalado había un enorme vaso de cerveza rodeado de gruesas 
rebanadas de torta de avena, y en la boca tenla su negra pipa. Cati se acercó a 
la lumbre para calentarse. Cuando pregunté al viejo si estaba el amo, tardó 
tanto en responderme, que tuve que repetírselo, temiendo que se hubiera 
quedado sordo. 

—¡No está! —rezongó—. Así que te puedes volver por donde has venido. 

—i¡José! —egritó una voz desde dentro—. Llevo un siglo llamándote. 
Vamos, ven, no queda fuego. 

José se limitó a aspirar mas vigorosamente el humo de su pipa y a 
contemplar insistentemente la lumbre. La criada y Hareton no aparecían por 
parte alguna. 

Como reconocimos en el que llamaba la voz de Linton, entramos en su 
habitación. 

—¡ Así te mueras abandonado en un desván! —prorrumpió el muchacho 
creyendo, al sentir que nos acercábamos, que nuestros pasos eran los de José. 

Y al ver que se había confundido, se turbó. Cati corrió hacia él. 

—; Eres tú, Cati? —dijo él, levantando la cabeza del respaldo del sillón en 
que estaba sentado—. No me abraces tan fuerte, porque me ahogas. Papá me 


dijo que vendrías a verme. Cierra la puerta, haz el favor. Esas odiosas gentes 
no quieren traer carbón para el fuego. ¡Y hace tanto frío! 

Yo misma llevé el carbón y revolví el fuego. Linton se quejó de que le 
cubría de ceniza, pero tosía de tal modo y parecía tan enfermo, que no me 
atreví a reprenderle por su desagradecimiento. 

—¿Te agrada verme, Linton? ¿Puedo serte útil en algo? —preguntó Cati. 

—¿Por qué no viniste antes? —repuso él—. Debiste venir en vez de 
escribirme. No sabes cuánto me cansaba escribiendo aquellas largas cartas. 
Hubiera preferido hablar contigo. Ahora ya no estoy ni para hablar, ni para 
nada. ¿Y Zillah? ¿Quiere usted, Elena, ver si está en la cocina? 

Yo no me hallaba muy dispuesta a obedecerle, tanto más cuanto que ni 
siquiera me había agradecido el arreglarle el fuego, y respondí: 

— Allí está José únicamente. 

—Tengo sed —dijo Linton—. Zillah no hace mas que escaparse a 
Gimmerton desde que mi padre se fue. ¡Es una miserable! Y tengo que bajar 
aquí, porque si estoy arriba no me hacen caso cuando les llamo. 

—; Su padre se cuida de usted, señorito? —pregunté. 

—Por lo menos, hace que los demás me atiendan —————ontestó—. 
¿Sabes, Cat1? Aquel animal de Hareton se burla de mí. Le odio a él y a todos 
éstos. Son odiosos. 

Cati tomó un jarro de agua que halló en el aparador y llenó un vaso. Él le 
rogó que añadiese una cucharada de vino de una botella que había encima de 
la mesa, y después de beber se mostró más amable. 

—; Estás satisfecho de verme? —volvió a preguntar la joven, animándose 
al ver en el rostro de su primo un esbozo de sonrisa. 

—Sí. Es muy agradable oír una voz como la tuya. Pero papá me afirmaba 
que no venias porque no me querías, y esto me disgustaba. Él me acusaba de 
ser un hombre despreciable y me afirmaba que de haberse hallado él en mi 
lugar, sería a estas horas el amo de la «Granja»... Pero., ¿verdad que no me 
desprecias, Cat1? 

—¿Yo? —repuso ella—. Después de papá y a Elena, te quiero más que a 
nada en el mundo. Pero no tengo simpatía al señor Heathcliff y cuando él 
esté aquí no vendré. ¿Pasará fuera muchos días? 

—Muchos, no... Pero suele irse a los pantanos desde que empezó la 
temporada de caza, y tú podrías estar conmigo una hora o dos cuando esté 


ausente. Anda, prométemelo. Procuraré no ser molesto para contigo. Tú no 
me ofenderás y no te disgustará atenderme, ¿verdad? 

—No —afirmó la joven, acariciándole la cabeza—. Si papá me lo 
permitiera, pasaría la mitad del tiempo contigo. ¡Qué guapo eres! Me 
gustaría que fueras mi hermano. 

—; Me querrías entonces tanto como a tu padre? —dijo él, más animado—. 
El mío me dice que si fueras mi esposa me amarías más que a nadie en el 
mundo, y por eso quisiera que estuviésemos casados. 

—Más que a mi padre, no es posible —aseguró ella gravemente—. A veces 
los hombres odian a sus mujeres, pero nunca a sus padres y hermanos. Así 
que si fueras mi hermano vivirias siempre con nosotros y papá te querría 
tanto como a mí misma. 

Linton negó que los esposos odien a sus mujeres, pero ella insistió en que 
sí, y como prueba citó la antipatía que el padre de Linton había mostrado 
hacia la tía Isabel. Yo intenté cambiar de conversación, mas antes de 
conseguirlo, Catalina ya había soltado todo lo que sabía al respecto. Linton, 
enfadado, aseguró que aquello no era cierto. 

—Mi padre me lo contó, y él no miente —contestó ella. — 

—Mi padre desprecia al tuyo y asegura que es un imbécil —replicó Linton. 

—El tuyo es un malvado —aseveró Cati—. No sé cómo eres capaz de 
repetir sus palabras. ¡Muy malo debe de haber sido cuando obligó a tía Isabel 
a abandonarle! 

—¡No me contradigas, Cati! Ella no le abandonó. 

—:¡Sí le abandonó! —insistió la joven. . 

—-Pues mira —dijo Linton—. Tu madre no amaba a tu padre, ¿sabes? 

—¡Oh! —exclamó Cati furiosa. 

— ¡ Y amaba a mi padre! 

—¡Embustero! ¡Te odio! —gritó ella encolerizada. 

— ¡Le amaba! —repitió Linton, arrellanándose en su sillón, malignamente 
complacido de la agitación de su prima. 

—Cállese, señorito —intervine—. ¡Eso es un cuento de su padre! 

—No es un cuento —replicó él—. Sí, Cati, le amaba, le amaba, le amaba... 

Cati, fuera de sí, dio un violento empellón a la silla, y él cayó sobre su 
propio brazo. Le acometió un acceso de tos, que duró tanto que me asustó a 
mí misma. Cati rompió a llorar con pena, pero no dijo nada. Linton, cuando 


dejó de toser, quedó en silencio mirando a la lumbre. Cati, a su vez, cesó de 
llorar y se sentó al lado de su primo. 

—-¿Cómo se siente ahora, señorito? —le pregunté, pasado un rato. 

—¡Ojalá se encontrara ella como yo! ¡Qué cruel es y qué implacable! 
Hareton no me pega nunca. Y hoy, que yo me encontraba mejor... —replicó 
él, terminando por prorrumpir en llanto. 

—No te he pegado —contestó Catalina, mordiéndose los labios para 
contenerse. 

Él gimoteó y suspiró. Se notaba que lo hacía adrede para aumentar la 
aflicción de su prima. 

—Lamento haberte hecho daño, Linton —dijo ella, al fin, traspasada de 
pena—, pero a mí un empellón como aquél no me hubiera lastimado, y creí 
que a ti tampoco. ¿Te duele? No quiero volver a casa con el pensamiento de 
haberte hecho daño. ¡Contéstame! 

—No puedo —respondió el joven—. Tú no sabes lo que es esta tos, porque 
no la tienes. No me dejará dormir en toda la noche. Mientras tú descanses 
tranquilamente yo me ahogaré, aquí solo. No sabes las noches que paso. 

Y el muchacho, empezó a gemir, tanta era la pena que le inspiraban sus 
propios sufrimientos. 

—No será la señorita quien vuelva a molestarle dije yo—. Si no 
hubiese venido, no habría perdido usted nada. Pero no volverá a 
importunarle, estése tranquilo... 

—; Quieres que me vaya, Linton? —preguntó Catalina. 

—No puedes rectificar el mal que me has hecho —replicó é-————. ¡A no 
ser que quieras seguir molestándome hasta producirme calentura! 

—Entonces, ¿me voy? 

—Por lo menos, déjame solo. No puedo ahora hablar contigo. 

Cati se resistía a marcharse, pero, al fin, como él no le contestaba, cedió a 
mis instancias y se dirigió hacia la puerta seguida por mí. Pero antes de que 
llegáramos, oímos un grito que nos hizo volver. Linton se había dejado caer 
de su silla y se retorcía en el suelo. Era una simple chiquillada de niño mal 
educado, que quiere molestar todo lo posible. Comprendí por este detalle 
cuál era su carácter y la locura que sería tratar de complacerle. En cambio, la 
señorita se aterrorizó y, deshecha en llanto, trató de consolarle. Pero él no 
dejó de retorcerse y gritar hasta que le faltó la respiración. 


—Mire —le dije—, voy a levantarle y a sentarle en la silla, y allí retuérzase 
cuanto quiera. No podemos hacer otra cosa. Ya se habrá usted convencido, 
señorita Cati, de que no se convienen ustedes mutuamente, y que la falta de 
usted no es lo que tiene enfermo a su primo. Ea, ya está... Ahora, cuando él 
sepa que no hay nadie para hacer caso de sus caprichos, se tranquilizará solo. 

Cati le puso una almohada bajo la cabeza y le ofreció agua. Él la rechazó y 
empezó a hacer dengues sobre la almohada, cual si fuese incómoda como 
una piedra. Cati quiso arreglársela bien. 

—Esta no es bastante alta —dijo el muchacho—. No me sirve. 

Cati puso otra sobre la primera. 

—jį Ahora queda alta en exceso! —murmuró el caprichoso joven. 

—Entonces, ¿qué hago? —dijo ella, desesperada. 

Linton se inclinó hacia Cati, que se había arrodillado a su lado, y descansó 
la cabeza sobre el hombro de la joven. 

—No, eso no es posible —intervine yo—. Conténtese con la almohada, 
señorito Heathcliff. No podemos entretenernos más aquí. 

—Sí podemos —repuso la joven————. Ahora va a ser bueno ya. Estoy 
pensando en que me sentiré más desdichada que él esta noche si me voy con 
la idea de haberle perjudicado. Dime la verdad, Linton. Si mi visita te ha 
perjudicado, no debo volver. 

—Ahora debes venir para curarme —alegó él—, ya que me has puesto peor 
de lo que estaba cuando viniste. 

—Y o no he sido la única culpable —contestó la muchacha—. Has sido tú 
con tus arrebatos y tus llantos. Vaya, seamos amigos. ¿Quieres de verdad 
volver a verme? 

—i¡Ya te he dicho que sí! —replicó el muchacho con impaciencia—. 
Siéntate y déjame que me recueste en tu regazo. Mamá lo hacía así cuando 
estábamos juntos. Estáte quieta y no hables, pero canta o recítame alguna 
balada, o cuéntame un cuento. 

Cati recitó la balada más larga que recordaba. Aquello les agradó mucho a 
los dos. Linton le pidió luego que recitase otra, y otra después, y así siguió la 
cosa hasta que el reloj dio las doce, y oímos regresar a Hareton, que venía a 
comer. 

—¿Wendrás mañana, Cati? —preguntó él cuando la joven, contra su 
voluntad, empezaba a levantarse para irse. 

—No —repuse yo—; ni mañana, ni pasado. 


Mas ella opinaba lo contrario, sin duda, a juzgar por la expresión que puso 
Linton cuando ella se inclinó para hablarle al oído. 

—No volverá usted, señorita —le dije—. No se le ocurrirá semejante cosa. 
Mandaré arreglar la cerradura para que no pueda usted escaparse. 

—Puedo saltar por el muro —repuso ella, bromeando—. Elena, la 
«Granja» no es una prisión, ni tú un carcelero. Tengo ya diecisiete años y 
soy una mujer. Y Linton se repondría seguramente si yo le cuidara. Tengo 
más edad y más juicio que él, no soy tan niña. Él hará lo que yo le diga si le 
mimo un poco. Cuando se porta bien, es adorable. ¡Cuánto me gustaría que 
viviera en casa! Una vez acostumbrados el uno al otro no reñiríamos nunca. 
¿No te agrada Linton, Elena? 

—¿A mí? ¡Es el chico más insoportable que he visto en mi vida! Menos 
mal que no llegará a cumplir veinte años, según dijo el mismo señor 
Heathcliff. Mucho dudo de que llegue ni a la primavera. Y no creo que su 
familia pierda nada porque se muera. Hemos tenido suerte con que no se 
quedara en casa. Cuanto mejor le hubiéramos tratado, más pesado y más 
egoísta se hubiera vuelto. Celebro mucho, señorita, que no haya ninguna 
posibilidad de que llegue a ser su marido. 

Mi compañera se puso seria al oírme, ofendida de que hablase con tanta 
frialdad de la muerte de su primo. 

—Es más joven que yo —repuso— y lógicamente debiera vivir más, o por 
lo menos tanto como yo. Está ahora tan fuerte como cuando llegó. Y si dices 
que papá se pondrá bueno, ¿por qué no es posible que también él mejore de 
su dolencia? 

—No hablemos más —repuse—. Si usted se propone volver a «Cumbres 
Borrascosas», se lo diré al señor y si él lo autoriza, acordes. Si no, no se 
renovará la amistad con su primo. 

— Ya se ha renovado —argumentó Cati. 

—Pero no continuará. 

— Ya veremos —replicó. 

Y espoleando a la jaca, Catalina partió al galope, obligándome a 
apresurarme para alcanzarla. 

Llegamos poco antes de comer. El señor, creyendo que veníamos de pasear 
por el parque, no nos pidió explicaciones. En cuanto entré me cambié de 
zapatos y medias, ya que tenía empapados unos y otras, pero la mojadura 
había producido su efecto, y a la mañana siguiente tuve que guardar cama, 


en la que permanecí tres semanas seguidas, lo que no me había ocurrido 
antes, ni gracias a Dios me ha vuelto a suceder. 

Cati me cuidó tan solícita y cariñosamente como un ángel. Quedé muy 
abatida por el prolongado encierro, que es lo peor que puede sucederle a un 
temperamento activo. Cati dividía su tiempo entre el cuarto del señor y el 
mío. No tenía diversión alguna, no estudiaba, ni apenas comía, consagrada a 
cuidarnos como la más abnegada enfermera. ¡Muy buen corazón debía de 
tener, cuando tanto se ocupaba de mí y tanto quería a su padre! Ahora bien, 
el señor se acostaba temprano, y yo después de las seis no tenía necesidad de 
nada, de modo que a Cati le sobraban las horas siguientes al té. Yo no 
adiviné lo que la pobrecita hacía después de esa hora. Y cuando venía a 
darme las buenas noches, y notaba el vivo color de su mejillas, nunca se me 
ocurrió que la causa de ello fuera, no el fuego de la biblioteca, como 
suponía, sino una larga carrera por la campiña. 


CAPÍTULO XXIV 


A las tres semanas principié a salir de mi habitación y a andar por la casa. 
La primera noche, pedí a Cati que me leyese alguna cosa, porque yo sentía 
fatigada la vista después de la dolencia. Estábamos en la biblioteca, y el 
señor se había acostado ya. Notando que Cati cogía mis libros como a 
disgusto, le dije que eligiese ella misma entre los suyos el que quisiese. Lo 
hizo así y leyó durante una hora, pero después empezó a interrumpir la 
lectura con frecuentes preguntas: 

—¿No estás cansada, Elena? ¿No valdría más que te acostaras? Vas a 
recaer si estás tanto tiempo en pie. 

—No estoy cansada, querida —contestaba yo. 

Viéndome imperturbable, recurrió a otro método para hacerme comprender 
que no tenía ganas de leerme nada. Bostezó y me dijo: 

—Estoy fatigada, Elena. 

—No lea más. Podemos hablar un rato —respondí. 

Aquel remedio fue peor. La joven estaba impaciente y no hacía más que 
mirar el reloj. Al fin, a las ocho, se fue a su alcoba, rendida de sueño, según 
me dijo. A la noche siguiente la escena se repitió, aumentada, y al tercer día 
me dejó pretextando dolor de cabeza. Empezó a extrañarme aquello, y 
resolví ir a buscarla a su aposento y aconsejarla que se estuviese conmigo, ya 


que si se sentía fatigada podía tenderse en el diván. Pero en su habitación no 
encontré rastro alguno de ella. Los criados me dijeron que no la habían visto. 
Escuché junto a la puerta del señor. El silencio era absoluto. Volví a su 
habitación, apagué la luz y me senté junto a la ventana. 

Brillaba una luna espléndida. Una ligera capa de nieve cubría el suelo. 
Pensé que acaso la joven habría resuelto bajar a tomar el aire al jardín. Al ver 
una figura que se deslizaba junto a la tapia creí que era la señorita, pero 
cuando salió de las sombras reconocí a uno de los criados. Durante un rato 
miró la carretera, después salió de la finca y volvió a aparecer llevando de la 
brida a Minny. La señorita iba a su lado. El criado condujo cautelosamente la 
jaca a la cuadra. Cati entró por la ventana del salón y subió sigilosamente a 
la alcoba. Cerró la puerta y se quitó el sombrero. Cuando estaba 
despojándose del abrigo, yo me levanté de pronto. Al verme, la sorpresa la 
dejó inmóvil. 

—Mi querida señorita —le dije, aunque me sentía tan agradecida por lo 
bien que me había cuidado que me faltaban las fuerzas para reprenderla—. 
¿Adónde ha ido usted a estas horas? ¿Por qué se empeñó en engañarme? 
Dígame dónde ha estado. 

—No he ido más que hasta el final del parque —me aseguró. 

—; No ha ido a otro sitio? 

—No. 

—¡Oh, Catalina! —exclamé disgustada—. Bien sabe usted que ha obrado 
mal, porque de lo contrario no me diría esa mentira. No sabe cuánto me 
afecta. Preferiría estar tres meses enferma, que oírle decir una cosa falsa. 

Se acercó a mí y me abrazó. 

—No te molestes, Elena —me dijo—. Te lo contaré todo. No sé mentir. 

Le prometí que no la reñiría, y nos sentamos junto a la ventana. 
Ella.empezó su relato. 

—Desde que enfermaste, Elena, he ido diariamente a «Cumbres 
Borrascosas», excepto tres días antes y dos después de haber salido tú de tu 
cuarto. A Miguel le soborné para que me sacase a Minny de la cuadra todas 
las noches, dándole estampas y libros. No le reñirás a él tampoco, ¿eh? Solía 
llegar a las «Cumbres» a las seis y media y me estaba dos horas. Luego 
volvía a casa galopando. No creas que era una diversión: más bien me he 
sentido desgraciada allí en muchas ocasiones. Si me he sentido feliz una vez 
cada semana, ha sido todo lo más. Como el primer día que te quedaste en 


cama yo había quedado con Linton en volver a verle, aproveché la 
oportunidad. Pedí a Miguel la llave del parque, asegurándole que tenía que 
visitar a mi primo, ya que él no podía venir porque ello no le agradaba a 
papá. —Después hablamos de lo de la jaca, y le ofrecí libros, sabiendo que 
es aficionado a leer. No puso muchas dificultades en complacerme, porque, 
además, piensa despedirse pronto. Como se casa... 

»Cuando llegué a las «Cumbres», Linton se alegró. Zillah, la criada, arregló 
la habitación y encendió un buen fuego. Nos dijo que José estaba en la 
iglesia y que Hareton se dedicaba a andar con los perros por los bosques (y, 
según me enteré después, a apoderarse de nuestros faisanes), de modo que 
nos encontrábamos libres de estorbos. Zillah me trajo vino y bollos. Linton y 
yo nos sentamos al fuego y pasamos el tiempo riendo y charlando. 
Estuvimos planeando los sitios a que iríamos en verano... Bueno, no te hablo 
de esto, porque dirás que son bobadas. 

»A poco renimos a propósito de nuestras distintas opiniones. Él me aseguró 
que lo mejor para pasar un día de julio era estar tumbado de la mañana a la 
noche entre los matorrales del campo, mientras las abejas zumban alrededor, 
las alondras cantan y el sol brilla en un cielo claro. Eso constituye para él el 
ideal de la dicha. El mío consistía en columpiarse en un árbol florido, 
mientras sopla el viento del Oeste, y por el cielo corren nubes blancas. Y 
Cantan, además de las alondras, los mirlos, los jilgueros y los cuclillos. A lo 
lejos se ven los pantanos, entre los que se destacan arboledas umbrosas, y la 
hierba tiembla bajo el soplo de la brisa, y los árboles y las aguas murmuran, 
y la alegría reina por doquier. Él aspiraba a verlo todo sumido en la paz, yo 
en una explosión de júbilo. Le argumenté que su cielo parecería medio 
dormido, y él respondió que el mío medio borracho. Le dije que yo me 
dormiría en su paraíso, y él respondió que se marearía en el mío. Al fin 
resolvimos que probaríamos ambos sistemas, nos besamos y quedamos 
amigos. 

»Pasamos sentados cosa de una hora, y luego pensando yo que podíamos 
jugar en aquel salón tan amplio si quitábamos la mesa, se lo dije a Linton, 
proponiéndole jugar a la gallina ciega (como he hecho contigo a veces, ¿te 
acuerdas, Elena?) y llamar a Zillah para que se divirtiese con nosotros. Él no 
quiso, pero accedió a que jugásemos a la pelota. En un armario lleno de 
juguetes viejos, encontramos dos. Una tenía marcada una C y otra una H, y 
yo quería la C, porque significaba Catalina, pero él no quiso la otra porque se 


le salía el embutido por las costuras. Le gané siempre, se puso de mal humor 
y volvió a sentarse. Le canté dos o tres canciones de las que tú me has 
enseñado, y recobró el buen humor. Al irme me rogó que volviese al día 
siguiente, y se lo prometí. Monté en Minny y regresamos veloces como el 
viento. Pasé la noche soñando en «Cumbres Borrascosas» y en mi primo. 

»Al día siguiente me encontré algo triste, tanto porque estabas enferma, 
como porque me hubiese agradado que papá tuviera noticia de mis paseos y 
consintiera en ellos. Pero la tristeza se disipó en cuanto estuve a caballo. 

» “Esta noche me sentiré feliz también —pensaba yo— y Linton, mi 
hermoso Linton, también.” 

»Mientras subía trotando por el jardín de las «Cumbres», salió a mi 
encuentro aquel Earnshaw, cogió las bridas y acarició el cuello de Minny, 
diciéndome que era un bonito animal. 

Dijérase que esperaba que le hablase. Yo le dije que tuviera cuidado con 
que la jaca no le diese una coz. Él contestó, con su tosco acento habitual, que 
no le haría mucho daño aunque le cocease, y echó una oleada a sus patas, 
sonriendo. Fue a abrir la puerta y mientras lo hacía, me dijo, señalando a la 
inscripción y con una estúpida muestra de contento: 

»—Señorita Catalina: ya sé leer aquello. 

»—¡Qué extraordinario! —dije—. Ya veo que se va cultivando usted. ¿Y 
las cifras? —le pregunté, al ver que se paraba. 

»El deletreó las sílabas de la inscripción: «Hareton Earnshaw». 

»—Eso no lo he aprendido todavía —respondio. 

— j Qué torpe! —dije riendo. 

»El muy necio me miró con asombro, como si no supiese si reírse también. 
No sabía distinguir si se trataba de una muestra de amistad o de una burla, 
pero yo le saqué de dudas aconsejándole que se fuera, ya que iba a buscar a 
Linton, y no a él. A la luz de la luna pude verle ruborizarse. Se separó de la 
puerta y desapareció. Era una verdadera imagen del orgullo ofendido. Sin 
duda se figuraba que se había elevado a la altura de Linton por aprender a 
deletrear su nombre, y quedó estupefacto al ver que yo no lo estimaba así. 

—Un momento, señorita —atajé—. No seré yo quien la riña, pero no me 
complace su proceder. Si hubiera pensado que Hareton es tan primo de usted 
como Linton, habría comprendido que obraba usted injustamente. Por lo 
menos, la intención de Hareton al procurar ponerse al nivel de Linton ya 
habla mucho en su favor. Y crea que no aprendió para lucirse con ello, sino 


porque antes le había humillado usted por ignorancia y él, rectificándola, 
quiso hacerse grato a sus ojos. No obró usted bien burlándose de él. Si a 
usted la hubieran criado en las condiciones en que ello ha sido, no sería 
menos torpe. Él era un niño inteligente y despierto, y me duele que se le 
desprecie sólo porque el malvado Heathcliff le haya rebajado de tal manera... 

—-Presumo, Elena, que no vas a ponerte a llorar por esto —exclamó la 
joven sorprendida—. Espera y verás... 

Cuando entré, Linton estaba medio tumbado. Se levantó un poco y me 
saludó. 

»—Esta noche no me encuentro bien, querida Catalina —dijo—. Habla tú y 
yo te escucharé. Antes de irte has de prometerme volver de nuevo. 

»Al saber que estaba enfermo, le hablé tan dulcemente como pude, 
procurando no incomodarle ni preguntarle nada. Yo había llevado un libro: 
él me pidió que le leyera algo de él, e iba a hacerlo, cuando Earnshaw entró 
de repente dando un portazo. Cogió a Linton por un brazo y le arrojó 
violentamente del asiento. 

»—¡Lárgate a tu habitación! —proftrió, con la voz desfigurada por la ira y 
el rostro contraído de rabia—. Llévatela contigo, y si viene a verte, libraos 
bien de aparecer por aquí. ¡Fuera los dos! 

» Y obligó a Linton a marcharse a la cocina. A mí me amenazó con el puño. 
Dejé caer el libro, muy asustada, y él, de un puntapié, lo echó a mi lado y 
cerró la puerta detrás de nosotros. Oí una maligna risa, y al volverme 
distinguí junto al fuego a ese odioso José, que se frotaba las manos y decía: 

—i¡ Ya sabia yo que acabaría echándoles fuera! ¡Es todo un hombre, sí! Y 
se va despabilando... Él sabe muy bien quién debía ser el verdadero amo 
aquí. ¡Ja, la, ja! Bien les ha chasqueado, ¿eh? 

»—; Adónde vamos? —pregunté a mi primo, sin atender al viejo. 

»Linton se había puesto pálido y temblaba. Te aseguro, Elena, que no 
estaba nada guapo en aquel momento. Daba miedo mirarle. Su delgado 
rostro y sus grandes ojos ardían de impotente furor. Cogió el picaporte de la 
puerta y lo agitó, pero no pudo abrirla, porque estaba cerrada por dentro. 

»José rió de nuevo burlonamente. 

»—¡ Ábreme o te mato! —bramó Linton—. ¡Te mato, demonio! 

»—¡Mira, mira! —dijo el criado—. Ahora es el genio del padre el que 
habla por su boca. ¡Claro, todos tenemos algo del padre y algo de la madre! 
Pero no temas, Hareton, muchacho, no te hará nada... 


»Cogí las manos de Linton y quise separarle de la puerta, pero gritó de tal 
modo, que no me atreví a insistir. De pronto, un terrible ataque de tos apagó 
sus gritos, arrojó una bocanada de sangre por la boca y cayó al suelo. Me 
precipité al patio y llamé a Zillah. Ella dejó las vacas que estaba ordeñando y 
corrió hacia mí. Mientras le explicaba lo sucedido, procuré arrastrarla al lado 
de Linton. Earnshaw había salido, y en aquel momento se llevaba a su cuarto 
al pobre muchacho. Zillah y yo le seguimos, pero Hareton se volvió y me 
ordenó que me fuese a casa. Yo le contesté que él había matado a Linton y 
quise entrar. Pero José cerró la puerta con llave y me preguntó si me había 
vuelto tan loca como mi primo. En fin, yo me quedé allí llorando, hasta que 
volvió la criada diciéndome que dentro de poco Linton estaría mejor y que 
no había por qué llorar de aquel modo. Luego me hizo ir al salón a viva 
fuerza. 

» Yo me mesaba los cabellos, Elena. Lloré hasta abrasarme los ojos. Y ese 
rufián que te inspira tantas simpatías se atrevió a interpelarme varias veces y 
hasta me ordenó callar. Yo le dije que iba a contárselo todo a papa y que a él 
le llevarían a la cárcel y le ahorcarían, lo que le asustó mucho. Salió para 
ocultar su miedo. Me convencieron por fin de que me fuera. Cuando estaba 
yo a unas cien yardas de la casa, él apareció de pronto y detuvo a Minny. 

»—Estoy muy disgustado, señorita Catalina —empezó a decir—, pero es 
que... 

» Yo, temiendo que quisiera asesinarme, le lancé un latigazo. Me soltó y 
profirió horribles maldiciones. Volví a casa al galope, fuera de mí. 

» Aquella noche no te vine a saludar, ni al día siguiente volví a «Cumbres 
Borrascosas», si bien lo deseaba vivamente. Temía oír decir que Linton 
había muerto y me espantaba la idea de hallarme con Hareton. En fin, a 
tercer día reuní mis fuerzas y me atreví otra vez a escaparme. Fui a pie 
creyendo que podría deslizarme sin que me vieran hasta el cuarto de Linton. 
Pero los perros delatar,on mi presencia con sus ladridos. Zillah. me recibió 
diciéndome que el muchacho estaba mucho mejor, y me llevó a un cuartito 
limpio y bien alfombrado, donde encontré a Linton leyendo el libro que le 
llevé. Pero tenía tan mal humor que se pasó una hora sin abrir la boca, y 
cuando al fin lo hizo fue para decirme que yo era la culpable de todo, y no 
Hareton. Entonces me levanté y, sin contestarle, salí. Me llamó, pero no hice 
caso y volví resuelta a no visitarle más. Pero al otro día me resultaba tan 
penoso irme a acostar sin saber de él, que mi resolución se esfumó antes de 


que llegase a madurar. Cuando Miguel me preguntó si ensillaba a Minny 
contesté afirmativamente, y a poco cabalgaba hacia las «Cumbres». Como 
para entrar en el patio tenía que pasar ante la fachada, no era oportuno 
ocultar mi presencia. 

»—El señorito está en el salón —me dijo Zillah. 

»Earnshaw estaba también allí, pero se fue al entrar yo. Linton estaba 
medio dormido en un sillón. Le hablé con gravedad y sinceramente. 

»—Mira, Linton, como no me aprecias y te figuras que vengo a proposito 
para perjudicarte, no pienso volver más. Ésta es la última vez. 
Despidámonos, y di al señor Heathcliff que eres tú quien no me quieres ver, 
para que él no invente más inexactitudes... 

»—Siéntate y quítate el sombrero, Cati —repuso—. Debías ser más buena 
que yo, porque eres más dichosa. Papá habla tanto de mis defectos, que no te 
debe extrañar que yo mismo dude de mí. Cuando pienso en ello, siento tanto 
dolor y tanta decepción, que detesto a todos. Verdaderamente, soy tan 
despreciable y tengo un carácter tan malo, que creo que harás bien en no 
volver, Cati. Sin embargo, no quisiera otra cosa que ser tan bueno y tan 
amable como tú. Seguramente lo sería si tuviera buena salud. Te has portado 
tan bien, que te amo tanto como si fuera digno de tu amor. No puedo impedir 
el mostrarte como soy, pero lo siento de verdad, me arrepiento de ello y me 
arrepentiré mientras viva. 

» Yo comprendí que decía lo que sentía y que debía perdonarle, aunque 
fuera para reñir un instante después. A pesar de la reconciliación, los dos nos 
pasamos el tiempo llorando. Me dolía pensar en el mal carácter de Linton, 
porque me hacía cargo de que incomodaría siempre a sus amigos y a sí 
mismo. 

»Desde esa noche le visité siempre en su habitación. Su padre había 
regresado al día siguiente. Que yo recuerde, sólo tres días hemos estado en 
buena relación y contentos. El resto del tiempo, todas las visitas han 
transcurrido angustiosamente, ora por el egoísmo que Linton demuestra, ora 
por lo que dice que sufre. Pero me he acostumbrado y ya no me disgusto. En 
cuanto al señor Heathcliff, procura deliberadamente no encontrarse conmigo. 
El domingo, al llegar, le oí injuriar a Linton por el modo que había tenido de 
comportarse conmigo el día anterior. No sé cómo lo sabría, a no ser que 
estuviera escuchando. Linton, en efecto, me había molestado. Yo entré y le 
dije a Heathcliff que eso era cosa mía exclusivamente. Él se echó a reír y me 


contestó que se alegraba de que tomase la cosa de ese modo. Recomendé a 
Linton que en lo sucesivo me dijera en voz baja las cosas que pudieran hacer 
creer a los demás que disputábamos. 

» Ya lo has oído, Elena. Si dejo de ir a las «Cumbres» habrá dos personas 
que sufran. Si no se lo dices a papa y sigo yendo, nadie sufrirá nada. ¿Verdad 
que no se lo dirás? Sería una crueldad muy grande. 

— Ya lo pensaré, señorita —repuse—. No quiero contestarle sin pensarlo. 

Y lo pensé, pero fue en presencia de mi amo, a quien relaté todo lo 
sucedido, menos el detalle de las charlas de Linton con Cati, y sin aludir a 
Hareton. El señor se disgustó mucho más de lo que aparentó. A la siguiente 
mañana Cati supo que yo había traicionado su secreto y también que las 
visitas se habían terminado. Lloró y rogó a su padre que se compadeciese de 
Linton. Lo más que pudo conseguir fue que su padre escribiera al muchacho 
diciéndole que podía venir a la «Granja» si gustaba, pero que Cati no 
volvería a «Cumbres Borrascosas». E imagino que si hubiese sabido cuál era 
el carácter y el verdadero estado de salud de su sobrino, ni siquiera hubiera 
accedido a darle aquel pobre consuelo. 


CAPÍTULO XXV 


—Todo esto, señor Lockwood —me dijo la señora Dean—, sucedió el 
invierno pasado. Nunca se me hubiera ocurrido pensar que, un año más 
tarde, había yo de distraer con el relato de ello a un ajeno a la familia. Ahora 
que, ¿quién sabe si seguirá usted siendo un extraño siempre? Dudo mucho de 
que sea posible ver a Cati Linton sin enamorarse de ella. Sí, sonríase, pero lo 
cierto es que le veo animado cada vez que se la menciono. Además, ¿por qué 
me ha pedido usted que cuelgue su retrato sobre la chimenea? 

— ¡Bueno, bueno, amiga mía! —repuse—. Suponga incluso que yo me 
enamorase de ella. ¿Cree usted que ella se enamoraría de mí? Lo dudo, y no 
quiero arriesgarme. Además, yo pertenezco al mundo activo, y debo volver a 
él. Ea, siga contándome... 

—Catalina —continuó la señora Dean— obedeció a su padre, ya que le 
quería a él más que a nadie. El amo le habló sin enojo, pero con la natural 
inquietud de quien se siente próximo a dejar lo que más quiere entre riesgos 
y enemigos, y en tales circunstancias, que sólo podría el objeto de su afecto 
tener como guía el recuerdo de sus palabras. 


A mí me dijo pocos días después: 

—Me hubiera agradado que mi sobrino escribiera o viniese. Dime 
sinceramente tu opinión sobre él, Elena. ¿Ha mejorado? ¿Puede esperarse 
que mejore cuando se desarrolle”? 

—Está muy enfermo, señor, y no es fácil que viva mucho. Sí le puedo 
asegurar que no se parece a su padre. Si la señorita Cati se casase con él, se 
dejaría llevar por ella, siempre que la señorita no extremase su indulgencia 
hasta la tontería. Pero ya tendrá usted tiempo de conocerle y de pensar si 
conviene o no... Le faltan cuatro años para ser mayor de edad. 

Eduardo suspiró, y a través de la ventana miró la iglesia de Gimmerton. El 
sol de febrero iluminaba débilmente la tarde de bruma y a su luz 
distinguimos confusamente los abetos y las lápidas del cementerio. 

—A pesar de lo mucho que he rogado a Dios para que ello sucediera, ahora 
me asusto —murmuró como para sí—. Pensaba que el recuerdo de la hora en 
que bajé a aquella iglesia para casarme no sería tan feliz como el 
presentimiento del momento en que había de yacer en la fosa. Cati me ha 
hecho muy feliz, Elena. He pasado dichosamente al lado suyo las veladas de 
invierno y los días de verano. Pero no he sido menos feliz cuando erraba 
entre aquellas lápidas, al lado de la vieja iglesia, en las tardes de junio en que 
me sentaba junto a la tumba de su madre y pensaba en la hora en que había 
de ir a reunirme con ella... Y ahora, ¿que me cabe hacer en bien de Cati? Que 
Linton sea hijo de Heathcliff y se la lleve no me importaría nada, si ello 
pudiera consolarla de mi falta. ¡Ni siquiera me importa que Heathcliff se 
considere triunfante! Pero si Linton es un instrumento de su padre, no puedo 
abandonarla en sus manos. Mucho me duele hacer sufrir a Catalina, pero es 
preferible. ¡Preferiría llevarla yo mismo a la tumba! 

—S1 usted faltase, lo que Dios no permita —contesté—, yo seguiré siendo 
la amiga y la consejera de Cati. Pero ella es una buena muchacha, y no se 
empeñará en seguir el mal camino. 

Entraba la primavera, mas mi amo no se reponía. A veces paseaba por el 
parque con su hija, quien lo consideraba como una señal de que su padre 
estaba mejor. Y pensaba que curaría al ver encendidas su mejillas. 

El día en que Cati cumplía diecisiete años, el señor no fue al cementerio. 
Llovía. Yo le dije: 

—; No irá usted esta tarde, verdad? 

—Este año iré más adelante —respondió. 


Volvió a escribir a Linton indicándole que deseaba verle, y segura estoy de 
que si el aspecto del chico no hubiera sido calamitoso, hubiera ido. Contestó, 
sin duda aconsejado por Heathcliff, diciendo que éste no estaba de acuerdo 
con que visitase la «Granja» pero que podía encontrar a su tío alguna vez que 
éste saliese de paseo, ya que deseaba verle. Añadía que le rogaba que no se 
obstinase en separarle de Catalina. 

«No pretendo —decía con sencilla elocuencia— que Cati me visite aquí, 
pero le suplico que la acompañe usted alguna vez paseando hacia «Cumbres 
Borrascosas» y que nos permita hablar un poco en su presencia. No hemos 
hecho nada que justifique esta separación, y usted mismo lo sabe. Querido 
tío, mándeme una nota mañana diciéndome en qué sitio que no sea la 
«Granja de los Tordos» quiere que nos encontremos. Espero que usted se 
convenza de que no tengo el carácter de mi padre. Él afirma que tengo mas 
de sobrino de usted que de hijo suyo. Aunque mis defectos me hagan 
indigno de Cati, ya que ella me los perdona, usted debía seguir su ejemplo. 
Mi salud anda algo mejor, pero, ¿cómo voy a curarme mientras esté rodeado 
de seres que no me han querido ni me querrán nunca? » 

A Eduardo le hubiera agradado acceder, pero no se sentía con fuerzas para 
acompañar a su hija. Escribió a su sobrino diciéndole que aplazasen las 
entrevistas para el verano, y que entretanto no dejase de escribirle, y que él le 
aconsejaría y haría por él cuanto pudiese. Linton, de por sí, tal vez lo hubiera 
echado todo a perder con sus quejas, pero sin duda le vigilaba su padre, ya 
que el muchacho se amoldó a todo y en sus cartas se limitaba a decir que le 
angustiaba mucho la separación de su prima, y que deseaba que su padre les 
procurase una entrevista lo antes posible, ya que, si no, pensaría que quería 
entretenerle con vanas esperanzas. 

Tenía en nuestra casa una poderosa aliada en Cati, y al fin entre los dos 
acabaron convenciendo al señor de que una vez a la semana les dejase dar un 
paseo a caballo por los pantanos bajo mi vigilancia. Cuando llegó junio, el 
señor se encontraba peor aún. Cada año guardaba una parte de sus rentas 
para aumentar los bienes de su hija, pues sentía el natural deseo de que ella 
cuando él faltase no tuviese que abandonar la casa paterna. El mejor medio 
de conseguirlo era que se casase con el heredero legal. No podía suponer que 
el joven Linton se consumía casi tan rápidamente como él, porque como 
ningún médico iba a las «Cumbres», no había modo de saber noticia alguna 
del verdadero estado del muchacho. Yo misma, viendo que él hablaba de 


pasear a caballo por los pantanos con tanta seguridad, creí que acaso se 
engañasen mis suposiciones, porque no me cabía en la cabeza que un padre 
tratase con tal crueldad a un hijo moribundo como luego averigue que 
Heathcliff le había tratado, obstinándose en que sus planes se realizaran 
antes de que la muerte del muchacho los echase a rodar. 


CAPÍTULO XXVI 


Al comenzar el estío, Eduardo, aunque de mala gana, accedló a que los 
primos se entrevistasen. Salimos Cati y yo. El día era bochornoso y sin sol, 
mas no amenazaba lluvia. Nos habíamos citado en el jalón de la encrucijada. 
Pero no encontramos a nadie allí. Llegó a corto rato un muchachito y nos 
dijo que el señorito Linton estaba un poco mas allá y que nos agradecería 
muchísimo que nos acercásemos algo más. 

—El señorito Linton —repuse— ha olvidado que su tío puso como 
condición que las entrevistas fueran en terrenos de la «Granja». 

—Podemos hacerlo —dijo Cati—viniendo hacia aquí cuando nos 
encontremos. 

Le vimos a un cuarto de milla de su casa, tumbado sobre los matorrales. No 
se levantó hasta que estuvimos muy cerca de él. Nos apeamos y él dio unos 
pasos hacia nosotras. Estaba tan pálido y parecía tan débil, que no pude por 
menos de exclamar: 

—;¡Pero, señorito Linton, hoy no está usted para pasear! Me parece que se 
encuentra usted muy malo. 

Cati le miró, asombrada y entristecida, y la bienvenida que le preparaba se 
convirtió en una pregunta de si se hallaba peor que otras veces. 

—Estoy mejor —respondió él, sofocándose y temblando mientras le cogía 
la mano como en busca de apoyo y fijaba en ella sus ojos azules. 

—Entonces es que has empeorado desde la última vez que te vi —insistió 
su prima————. Estás mucho más delgado... 

—Es que estoy cansado —repuso el joven—. Sentémonos, hace demasiado 
calor para pasear. Suelo encontrarme mal por las mañanas. Mi padre dice 
que es que estoy creciendo muy deprisa. 

Cati se sentó, descontenta, y él se acomodó a su lado. 

—Esto se parece al paraíso que tú anhelabas —dijo la joven, esforzándose 
en bromear————. ¿No te acuerdas de que convinimos en pasar dos días, 


uno como a ti te gustaba y otro como me agradaba a mí? Lo de hoy es tu 
ideal, aparte de que hay nubes, pero eso resulta aún más bonito que el sol... 
Si la semana que viene te encuentras bien, iremos a caballo al parque de la 
«Granja» y pondremos en práctica mi concepto del paraíso. 

Se advertía que Linton no recordaba nada de lo que ella le decía y que le 
costaba mucho trabajo mantener una conversación. Demostraba tal falta de 
interés, en cuanto ella le mencionaba, que Cati no podía ocultar su 
desilusión. La volubilidad del joven que, con mimos y caricias, solía dejar 
lugar al afecto, se había convertido ahora en una apatía total. En lugar de su 
desgana infantil de antes, se apreciaba en él el pesimismo amargo del 
enfermo incurable que no quiere ser consolado y que considera insultante la 
alegría de los demás. Catalina reparo que el Íderaba nuestra compañía más 
como un castigo que consi como un placer, y no vaciló en proponer que nos 
marcháramos. Linton, al oírlo, cayó en una extraña agitación. Miró 
horrorizado en dirección de las «Cumbres» y— nos rogó que 
permaneciéramos con él media hora más. 

— Yo creo dijo Cati— que en tu casa te encontrarás mejor que aquí. 
Hoy no te entretienen mi conversación, ni mis canciones... En estos seis 
meses te has hecho más formal que yo. Claro que si creyese que eso te 
divertía, me quedaría contigo con mucho placer. 

—Quédate algo más, Cati —dijo el joven—. No digas que estoy mal, ni lo 
pienses. Es el calor y el bochorno que me abruman. Antes de llegar tú, he 
andado mucho. No digas al tío que me encuentro mal. Dile que estoy 
bastante bien. ¿Lo harás? 

—Le diré que me lo has dicho así, Linton. Pero no puedo asegurarle que 
estés bien —dijo, extrañada, la se 

ñorita. 

— Ven a verme el jueves, Cati —murmuró él, esquivando su mirada—. Y 
dale muchas gracias al tío por haberte dejado venir. Y, mira... Si encuentras a 
mi padre, no le digas que he estado taciturno, porque se enfadaría... 

—No me importa que se enfade —repuso Cati, creyendo que el enfado 
sería solamente hacia ella. 

—Pero a mí sí —contestó, estremeciéndose, su primo—. No hagas que se 
enfade conmigo, Cati, porque le temo. 

—; Así que es severo con usted, señorito? —intervine yo— ¿De modo que 
se ha cansado de ser tolerante” 


Linton me miró en silencio. Inclinó la cabeza sobre el pecho y durante diez 
minutos le oímos suspirar. Cati se entretenía en coger arándanos y los 
repartía conmigo, sin ofrecerle a él por no enojarle. 

—; Ha transcurrido ya la media hora, Elena? —me preguntó Cati al oído—. 
Yo creo que no debemos quedarnos más. Linton se ha dormido y papá nos 
espera. 

—Tenga usted paciencia hasta que se despierte —respondií—. ¡Qué prisa 
tiene en irse! Tanta como impaciencia tenía usted por encontrarle. 

—¿ ¿Para qué quería verme Linton? —contestó Catalina —. Yo 
preferiría que estuviese como antes, a pesar de su mal humor de entonces. 
Me da la impresión de que me quiere ver únicamente por complacer a su 
padre. Y no me agrada venir por complacer a éste. Me alegro de que Linton 
esté mejor, pero me desagrada que se haya hecho menos afectuoso para 
conmigo. 

—; Usted cree que está mejor? —pregunté. 

—Me parece que sí —respondió—, porque ya sabes cuánto le gustaba 
exhibir sus sufrimientos. No es que esté tan bien como me ha rogado que 
diga a papá, pero debe estar mejor. 

—A mí me parece, señorita contesté—, que está mucho peor. 

Linton despertó en aquel momento sobresaltado y preguntó si alguien le 
había llamado por su nombre. 

—No —dijo Cati. Debes haberlo soñado. No comprendo cómo puedes 
dormirte en el campo por la mañana. 

—Me pareció oír a mi padre —dijo él—. ¿Estás segura de que no me ha 
llamado nadie? 

—Segura en absoluto —dijo su prima—. Únicamente hablamos Elena y yo 
acerca de ti. Dime, Linton: ¿Estás en realidad más fuerte que en el invierno? 
Porque si lo estás, es bien seguro que me quieres menos... Anda, dime: ¿estás 
mejor? 

Linton rompió en lágrimas al contestar. 

—SÍ... 

Y seguía mirando a un lado y a otro, bajo la obsesión de la voz de 
Heathcliff. 

Cati se puso en pie. 

—Tenemos que marcharnos —le afirmó— y me voy muy decepcionada. 
Pero a nadie se lo diré. No te figures que por miedo al señor Heathcliff. 


—¡Cállate! —murmuró Linton—. Mira, allí está. 

Cogió el brazo de Cati y quiso retenerla, pero ella se soltó presurosamente 
de él y llamó a Minny, que acudió enseguia. 

—El jueves volveré, Linton —gritó—. ¡Adiós! ¡Vamos, Elena! 

Y nos fuimos. Él casi no reparó en ello, tanta era la preocupación que le 
producía la llegada de su padre. 

En el camino Cati sintió, en lugar del disgusto que la había invadido, una 
especie de compasión y sentimiento, combinado con dudas sobre las 
verdaderas circunstancias mentales y materiales en que se hallaba Linton. Yo 
participaba de ellas, pero le aconsejé que reservásemos nuestro juicio hasta 
la siguiente entrevista. El señor nos pidió que le contáramos lo sucedido. 
Cati se limitó a transmitirle la expresión de la gratitud de su sobrino 
refiriéndose muy por encima a lo demás. Yo la imité, porque en verdad no 
sabía qué decir. 


CAPÍTULO XXVII 


Transcurrieron otros siete días, y en el curso de ellos el estado de Eduardo 
Linton fue empeorando. De una hora a otra se agravaba tanto como antes en 
un mes. Tratábamos de engañar a Cati, pero no lo conseguíamos. Ella 
adivinaba la terrible probabilidad que de minuto en minuto se convertía en 
certeza. El jueves siguiente no se atrevió a hablar a su padre de la —cita, y lo 
hice yo. El mundo de Cati estaba reducido a la biblioteca y a la alcoba de su 
padre. Su rostro, con tantas noches en vela y tantos disgustos, había 
palidecido. Así que el señor nos autorizó gustoso a hacer aquella excursión 
que, segun él pensaba, ofrecería un cambio en la vida habitual de su hija. El 
señor se consolaba esperando que después de que él faltase Cati no quedaría 
sola del todo. 

A lo que entendí, el señor Linton creía que su sobrino se le parecía en lo 
moral tanto como en lo físico. Naturalmente, las cartas de Linton no hacían 
referencia alguna a sus propios defectos. Claro está que yo tenía la debilidad, 
disculpable, de no sacarle de su error, pues de nada hubiera servido 
amargarle sus últimos momentos con cosas que no podían remediarse. 

Salimos por la tarde. Era una espléndida tarde de agosto. La brisa de las 
colinas era tan saludable que dijérase que tenía el poder de hacer revivir a un 


moribundo. En el rostro de Cati se reflejaba el paisaje: sombra y luz 
brillaban a intervalos en él, pero el sol se disipaba pronto, y se notaba que su 
pobre corazón se reprochaba el haber abandonado, siquiera fuese por poco 
tiempo, el cuidado de su querido padre. 

Hallamos a Linton donde la otra vez. Cati echó pie a tierra y me dijo que, 
como se proponía estar allí poco tiempo, valía más que yo no me apease 
siquiera y que me quedase allí mismo al cuidado de la jaca. Pero yo la 
acompañé, porque no quería alejarme ni un momento del tesoro que estaba 
confiado a mi custodia. Linton nos recibió con más animación que la otra 
vez, aunque no revelaba ni energía ni contento sino más bien miedo. 

—:¡Cuánto has tardado! —dijo—. Creí que no ibas a venir... ¿Está mejor tu 
padre? 

—Debías ser sincero —indicó Catalina— y decirme francamente que no te 
hago falta. ¿Por qué me haces venir si sabes que esto no vale más que para 
disgustamos los dos? 

Linton tembló de pies a cabeza y la miró suplicante y avergonzado. Mas 
ella no estaba de humor para soportar su extraña conducta. 

—Mi padre está muy enfermo —siguió Cati—. Si no tenías ganas de que te 
viniese a ver debiste haberme avisado, y así yo no habría tenido que 
separarme de papá. Explícate claramente: no andemos con tonterías. No voy 
a andar de la ceca a la meca por esas afectaciones tuyas. 

—¡Mis afectaciones! —murmuró el muchacho—. ¿A qué afectaciones te 
refieres, Cati? No te enfades, por Dios... Despréciame si quieres, porque 
verdaderamente soy despreciable, pero no me odies. Reserva el odio para mi 
padre. Respecto a mí, debe bastarte con el desdén. 

—:¡Qué tonterías estás diciendo, muchacho! —exclamó Cati excitada—. 
¿Pues no está temblando? ¡Cualquiera diría que teme que le pegue! Anda, 
vete... Es una barbaridad hacerte salir de casa con el propósito de que... ¿De 
qué? ¿Qué nos proponemos? ¡Suéltame la ropa! Nunca debiste haberte 
manifestado complacido de la compasión que yo sentía hacia ti cuando te 
veía llorando. Elena, dile tú que ese proceder suyo es vergonzoso. Levántate. 
¡No te arrastres como un reptil! 

Linton, llorando, se había dejado caer en el suelo y parecía sentir un terror 
convulsivo. 

—:¡Oh, Cati! —exclamó llorando—. Estoy procediendo como un traidor, sí, 
pero, si tú me dejas, ellos me matarán. Querida Cati: mi vida depende de ti. 


¡ Y tú has dicho que me amabasl ¡No te vayas, mi buena, mi dulce y amada 
Cati! ¡S1 tú quisieras... él me dejaría morir a tu lado! 

Viéndole tan acongojado, la señorita se compadeció. 

—¿S1 yo quisiera el qué? —preguntó—. ¿Quedarme? Explícate y te 
complaceré. Me vuelves loca con todo lo que dices. Séme franco, Linton. 
¿Verdad que no te propones ofenderme? ¿No es cierto que evitarías que me 
hiciesen daño alguno, si estuviera en tu mano? Yo creo que para ti mismo 
eres en efecto cobarde, pero que no serías capaz de traicionar a tu mejor 
amiga. 

—Mi padre me ha amenazado 
miedo... ¡No, no me atrevo a decírtelo! 

— Pues guárdatelo —contestó Catl desdeñosamente—. Yo no soy cobarde. 
Ocúpate de ti. Yo por mí no tengo miedo. 

El empezó a llorar y a besar las manos de la joven, pero no se resolvió a 
hablar. Yo por mi parte meditaba en aquel misterio y había resuelto en mi 
interior que ella no padeciese ni por Linton ni por nadie. En el ínterin, oí un 
ruido entre los matorrales y vi al señor Heathcliff que se dirigía hacia 
nosotros. Aunque oía sin duda los sollozos de Linton, no miró a la pareja, 
sino que se dirigió a mí, empleando el tono casi amistoso con que siempre 
me trataba, y me dijo: 

—Me alegro de verte, Elena. ¿Cómo te va? —Y agregó en voz baja—: Me 
han dicho que Eduardo Linton se está muriendo. ¿Es tal vez una 
exageración? 

—Es absolutamente cierto —repuse— y si para nosotros es muy triste, creo 
que constituye una dicha para él. 

—-¿ Cuánto tiempo crees que vivirá? —me preguntó. 

—No lo sé. 

—Es que —continuó, mirando a Linton, que no se atrevía ni a levantar la 
cabeza (y la propia Cati parecía estar en el mismo caso bajo el poder de su 
mirada)— se me figura que este muchacho va a darme mucho quehacer aún, 
y sería de desear que su tío se largase de este mundo antes que él. ¿Cuánto 
hace que este cachorro se dedica a esos llantos? Ya le he dado algunas 
leccioncitas de lloro. ¿Suele encontrarse a gusto con la muchacha? 

—; A gusto? Lo que se muestra es angustiadísimo. Creo que en vez de estar 
paseando por el campo con su novia debería de estar en la cama 
cuidadosamente atendido por un médico. 


declaró el muchacho— y le tengo 


—Así sucederá dentro de dos días —respondió Heathcliff—. ¡Linton, 
levántate! ¡No te arrastres por el suelo! 

Linton había vuelto a dejarse caer, sin duda asustado por la mirada de su 
padre. Trató de obedecerle, pero sus escasas fuerzas se habían agotado y 
volvió a caer lanzando un gemido. Su padre le levantó y le hizo recostarse 
sobre un recuesto cubierto de césped. 

—Ponte en pie, maldito —dijo brutalmente, aunque procuraba reprimirse. 

—Lo intentaré, padre —respondió él jadeando—, pero déjeme solo. Cati, 
dame la mano. Ella te podrá decir que... estuve alegre, como tú querías. 

—Cógete a mi mano —respondió Heathclift— Ella te dará el brazo ahora. 
¡Así! Sin duda pensará usted, joven, que soy el diablo cuando tanto me teme. 
¿Quiere usted acompañarle hasta casa? En cuanto le toco, se echa a 
temblar... 

—Querido Linton —manifestó Catalina—, no puedo acompañarte hasta 
«Cumbres Borrascosas», porque papá no me lo permite. Pero tu padre no te 
hará nada. ¿Por qué le temes? 

—No entraré más en esa casa —aseguró Linton— si no me acompañas tú. 

—¡Silencio! —exclamó su padre—. Es preciso respetar los escrúpulos de 
Catalina. Elena, acompáñale tú. Será preciso que siga tus consejos: 
llamaremos al médico. 

—Acertará usted —contesté—, pero el acompañar a su hijo no me es 
posible. Tengo que quedarme con la señorita. 

—S1gues tan altiva como de costumbre —comentó Heathclift—. Y, ya que 
no te compadeces del chiquito, vas a hacerme que le pinche sin quererlo. Ea, 
mozo, ven acá. ¿Quieres volver conmigo a casa? 

Y fue a sujetar al joven, pero él se apartó, se cogió a su prima y le suplicó, 
frenético, que le acompañase. 

Verdaderamente, resultaba difícil negarse a lo que se pedía de tal modo. 
Las causas de su terror permanecían ocultas, pero lo cierto es que el 
muchacho estaba espantado y con todas las apariencias de volverse loco si el 
acceso nervioso aumentaba. Llegamos, pues, a la casa. Cati entró y yo 
permanecí fuera esperándola, pero el señor Heathcliff me empujó y me 
obligó a entrar, diciéndome: 

—Mi casa no está apestada, Elena. Me siento hospitalario. Pasa. Con tu 
permiso, voy a cerrar la puerta. 

Y cerró con la llave. Yo sentí un vuelco en el corazón. 


—Tomaréis el té antes de volveros —siguió diciendo—. Hoy estoy solo. 
Hareton ha salido con el ganado, y Zillah y José se han ido a divertirse. Yo 
estoy acostumbrado a la soledad, pero cuando encuentro buena compañia, lo 
prefiero. Siéntese junto al muchacho, señorita Linton. Ya ve que le ofrezco 
lo que tengo —me refiero a Linton— y si no es gran cosa, lo lamento 
mucho. ¡Cómo me mira usted! Es curioso que siempre me siento atraído 
hacia los que parecen temerme. De vivir en un pais menos escrupuloso y 
donde la ley fuera menos rígida, creo que me dedicaría a hacer la disección 
de esos dos como entretenimiento vespertino. 

Dio un terrible puñetazo en la mesa y exclamó: 

—i Voto a ... ! ¡Les aborrezco! 

—No le temo —dijo Cati, que no había percibido la última parte de la 
charla de Heathcliff. 

Y se acercó a él. Brillaban sus ojos. 

—¡Traíga la llave! —+exigió—. No comeré aquí aunque me muera de 
hambre. 

Heathcliff cogió la llave y se quedó mirando a Cati con sorpresa. La joven 
se precipitó sobre él y casi logró arrancársela. Heathcliff, reaccionando, 
aferró la llave. 

—Sepárese de mí, Catalina Linton —ordenó— o la tiro al suelo de un 
puñetazo por mucho que ello conturbe a la señora Dean. 

Pero ella, sin atenderle, volvió a agarrarse a la llave. 

—i¡Nos iremos! —exclamó. Y viendo que con las manos y las uñas no 
lograba hacer abrir la mano cerrada de Heathcliff, le clavó los dientes. 
Heathcliff me lanzó una mirada que me paralizó momentáneamente. Cati, 
atenta a sus dedos, no le veía la cara. Entonces abrió la mano y soltó la llave, 
pero a la vez cogió a, Cati por los cabellos, la derribó de rodillas y le golpeó 
violentamente la cabeza. Aquella diabólica brutalidad me puso fuera de mí. 
Le grité: 

—i¡Malvado, malvado! 

Pero un golpe en pleno pecho me hizo enmudecer. Como soy gruesa, me 
fatigo enseguida, y entre la rabia que me dominaba y una cosa y otra, sentí 
que el vértigo me ahogaba como si se me hubiera roto una vena. Todo 
concluyó en dos minutos. Cati, al quedar suelta, se llevó las manos a las 
sienes cual si creyese que ya no tenía la cabeza en su sitio. Temblando como 
una caña, la pobrecita fue a apoyarse en la mesa. 


—Ya ves —dijo el malvado agachándose para coger la llave que había 
caído al suelo— que sé castigar a los niños traviesos. Ahora vete con Linton 
y llora cuanto se te antoje. Dentro de poco seré tu padre, y tu único padre 
además, y cosas como las de hoy te las encontrarás con frecuencia, puesto 
que no eres débil y estás en condiciones de aguantar lo que sea... ¡Como 
vuelva ese mal genio a subírsete a la cabeza te daré todos los días una ración 
como la de hoy! 

Cati corrió hacia mí, inclinó su cabeza sobre mi regazo y empezó a llorar. 
Su primo permanecía silencioso en un rincón, contento, al parecer, de que la 
tormenta hubiera descargado sobre una cabeza distinta a la suya. Heathcliff 
se levantó y preparó el té. El servicio ya estaba dispuesto. Vertió la bebida en 
las tazas. 

—Fuera tristezas —me dijo, ofreciéndome una taza y sirve a esos niños 
traviesos. No tengas miedo: no está envenenada. Me voy a buscar vuestros 
caballos. 

En cuanto se fue, comenzamos a buscar una salida. Mas la puerta de la 
cocina estaba cerrada y las ventanas eran excesivamente angostas, incluso 
para la esbeltez de Cati. 

—Señorito Linton —dije yo—, ahora va usted a decirnos qué es lo que su 
padre se propone, o de lo contrario cuente con que yo le vapulearé a usted 
como él ha hecho con su prima. 

—Sí, Linton, dínoslo —agregó Catalina—. Todo ha sucedido por venir a 
verte, y si te niegas a hablar serás un ingrato. 

—Dame el té, y luego te lo diré —repuso el joven—. Señora Dean, 
márchese un momento. Me molesta tenerla siempre delante. Cati, te están 
cayendo las lágrimas en mi taza. No quiero ésa. Dame otra. 

Cati le entregó otra y se enjugó las lágrimas. Me molestó la serenidad del 
muchacho. Comprendí que había sido amenazado por su padre con un 
castigo si no lograba atraernos a aquella encerrona, y que, una vez 
conseguido, no temía ya que cayese sobre él mal alguno. 

—Papá quiere que nos casemos dijo, tras beber un sorbo de té—. Y 
como sabe que tu padre no lo permitiría ahora, y además el mío tiene miedo 
de que yo me muera antes, es preciso que nos casemos mañana por la 
mañana. Así que tienes que quedarte toda la noche aquí, y después de hacer 
lo que quiere mi padre, venir a buscarme al día siguiente y llevarme contigo. 


—¿Llevarle con ella? —exclamé—. ¿Ese hombre está loco o cree que los 
demás somos tontos? Pero ¿es posible que usted se imagine que esta 
hermosa joven se va a casar con un desdichado como usted? ¿Se figura que 
nadie en el mundo le aceptaría a usted por marido? Se merece usted una 
buena zurra por habernos hecho venir con sus cobardes artimañas y... ¡No 
me mire así, porque tengo ganas de castigar su maldad y su estupidez con 
una paliza! 

Le di un empujón, y sufrió un ataque de tos. Enseguida empezó a llorar y a 
gemir. Cati me impidió hacerle nada. 

—:¡Quedarme aquí toda la noche! —dijo—. ¡Si es preciso, prenderé fuego a 
la puerta para salir! 

E iba a poner en práctica su amenaza. Pero Linton, asustado por las 
consecuencias que ello acarrearía para él, se incorporó, la sujetó entre sus 
débiles brazos, y dijo, entre lágrimas: 

—¿No quieres salvarme, Cati? ¿No quieres llevarme contigo a la 
«Granja»? No me abandones, Catalina. Debes obedecer a mi padre. 

—Debo obedecer al mío —replicó ella—. ¿Qué ocurriría si yo pasase toda 
la noche fuera de casa? Ya debe estar angustiado viendo que no vuelvo. He 
de salir de aquí a toda costa. Tranquilízate: no te pasará nada. Pero no te 
opongas, Linton. A mi padre le quiero más que a ti. 

El joven tenía tanto miedo a Heathcliff, que se sintió hasta elocuente. Cati, 
a punto de enloquecer, rogó a Linton que dominase su vergonzoso miedo. Y 
entretanto, nuestro carcelero volvió a entrar. 

—Vuestros caballos se han fugado —anunció—. ¡Pero Linton! ¿Estás 
llorando otra vez? ¿Qué te ha hecho tu prima? Anda, vete a acostar. Dentro 
de poco podrás devolver a tu prima sus violencias. Suspiras de amor, ¿eh? 
¡Claro, no hay cosa mejor en el mundo! Bueno, acuéstate. Zillah no está hoy 
aquí, así que tendrás que arreglártelas solo. ¡A callar! Cuando estés acostado 
no temas que yo vaya. Has tenido la fortuna de hacer bastante bien las cosas. 
Yo me ocuparé del resto. 

Mientras tanto, había abierto la puerta de la habitación de su hijo, y éste 
penetró por ella con el aspecto de un perro temeroso de un puntapie. Cuando 
la puerta se hubo cerrado tras él, Heathcliff se acercó al fuego junto al cual 
nosotras permanecíamos silenciosas. Cati levantó la mirada, y de un modo 
instintivo se llevó la mano a la mejilla al ver acercarse a Heathcliff. Él la 
miró huraño y dijo: 


—¿Conque no me temías, eh? Pues tu valentía está ahora bien escondida. 
Me pareces condenadamente asustada. 

—Lo estoy ahora —respondió la joven— porque, si me quedo aquí, papá 
se llevará un disgusto horrible. ¡Oh, no quiero causárselo cuando él está 
como está ...! Señor Heathcliff: déjeme marcharme. Me casaré con Linton. 
Mi padre está conforme. ¿Para qué obligarme a lo que estoy dispuesta a 
hacer? 

—:¡Que la obligue si se atreve! —grité—. Hay leyes, gracias a Dios. ¡Las 
hay, hasta en este rincón del mundo! ¡Yo misma lo denunciaría! ¡Lo haría 
aunque fuese mi propio hijo! ¡Qué canallada! 

—¡Silencio! —ordenó el villano— ¡Demonio con el alboroto! No me 
interesa oíros. Catalina: me alegrará extraordinariamente el saber que tu 
padre está desconsolado. La satisfacción no me dejará dormir. No podías 
haber encontrado medio mejor para persuadirme a que te retenga 
veinticuatro horas en mi casa. Y respecto a casarte con Linton, bien cierto 
estoy de que sucederá, puesto que no saldrás de aquí hasta haberlo hecho. 

—Entonces envíe a Elena a decir que no me pasa nada, o cáseme ahora 
mismo —dijo Catalina llorando con desconsuelo—. ¡Pobre papá! Va a 
pensar que nos hemos perdido... ¿Qué haremos, Elena? 

—Tu padre pensará que te has cansado de cuidarle y que has ido a 
expansionarte un poco —contestó Heathcliff—. No negarás que has entrado 
en mi casa voluntariamente, aunque él te lo había prohibido. Y es muy 
natural que te canses de— cuidar a un enfermo que no es más que padre 
tuyo. Mira, Catalina, cuando naciste, tu padre había dejado ya de ser feliz. 
Probablemente te maldijo por venir al mundo, como yo lo hice también. 
justo es, pues, que te maldiga al salir de él. Yo le imitaré. Puedes estar 
segura de que disto mucho de quererte. Llora, llora, ésa será en adelante tu 
principal distracción. ¡A no ser que Linton te consuele, como parecía esperar 
tu previsor padre! Me divertí de verdad leyendo sus cartas a Linton con sus 
consejos y los ánimos que le daba. En su última carta encarecía a mi joya 
que cuidase de la suya cuando la tuviera en su poder. ¡Qué cariñoso y qué 
paternal! Pero Linton tiene necesidad de su capacidad de afecto para si 
mismo. Y sabrá muy bien hacer el papel de tiranuelo doméstico. Es muy 
capaz de atormentar a todos los gatos que se le presenten, siempre y cuando 
se les limen los dientes y se les corten las uñas. ¡Cuando vuelvas a tu casa 
podrás contar a su tío mucho sobre sus amabilidades! 


—Tiene usted razón dije—. Explíquele a Cati que el carácter de su 
hijo se parece al de usted, y supongo que la señorita Catalina lo pensará otra 
vez antes de consentir en contraer matrimonio con semejante reptil... 

—Por ahora no tengo ganas de hablar de sus buenas cualidades —repuso 
él—. O le acepta o se queda encerrada aquí, y tú con ella, hasta que se muera 
tu amo. Puedo teneros aquí tan ocultas como haga falta. ¡Y si lo dudas, 
anímala a que rectifique, y verás! 

—No rectificaré —afirmó Cati—. Si es preciso, me casaré ahora mismo, 
con tal de poder ir enseguida a la «Granja». Señor Heathcliff, es usted un 
hombre cruel, pero no un demonio, y creo que no se propondrá, por malicia, 
destrozar mi felicidad de un modo irreparable. Si mi padre cree que he huido 
de su lado y muere antes de que vuelva yo, no podré soportar la vida. Mire, 
no lloro ya, pero me arrodillo ante usted, y no me levantaré ni apartaré mi 
vista de su rostro hasta que usted me mire. ¡Míreme, no vuelva la cara! No 
me ofende que me haya usted maltratado. ¿No ha amado nunca a nadie, tío? 
¿Nunca? Míreme, y si me ve tan desdichada, no podrá por menos de 
compadecerme. 

—¡Suéltame y apártate, o te pateo! —gritó Heathclift—. ¡No sueñes en 
lisonjearme! ¡Te odio! 

Y una sacudida recorrio su cuerpo, como, si en efecto, el contacto de 
Catalina le repugnase. Me puse en pie y me preparé a lanzarle una avalancha 
de insultos, pero al primero que proferí me amenazó con encerrarme en una 
habitación a mí sola, y hube de callar. Mientras tanto empezaba a oscurecer. 
A la puerta sentimos ruido de voces. Heathcliff se precipitó fuera. 
Conservaba su perspicacia, bien al contrario que nosotras. Le oímos hablar 
con alguien dos o tres minutos. Volvió solo al cabo de un trecho. 

——Creí —dije a Cati— que sería su primo Hareton. ¡Si llegara, tal vez se 
pusiese de nuestra parte! 

—Eran tres criados de la «Granja» —replicó Heathcliff, que me oyo—. 
Podías haber abierto la ventana y chillar. Pero estoy cierto de que esa 
muchacha celebra que no lo hayas hecho. En el fondo se alegra de tener que 
quedarse. 

Las dos empezamos a lamentarnos de la ocasion que habíamos perdido. A 
las nueve nos mandó que subiésemos al cuarto de Zillah. Yo aconsejé a mi 
compañera que obedeciésemos, pues tal vez desde allí podríamos salir por la 
ventana o por un tragaluz. Pero la ventana era muy estrecha y una trampilla 


que daba al desván estaba bien cerrada, de modo que nuestros intentos 
fueron inútiles. Ninguna de las dos nos acostamos. Cati se sentó junto a la 
ventana esperando que llegase la aurora, y sólo respondía con suspiros a mis 
ruegos de que descansase un poco. Por mi parte, me senté en una silla, y 
comencé a hacer un severo examen de conciencia sobre mis faltas, de las que 
me imaginaba que procedían todas las desventuras de mis amos. 

Heathcliff llegó a las siete y preguntó si la señorita estaba levantada. Ella 
misma corrió a la puerta y contestó afirmativamente. 

—Vamos, pues —dijo Heathcliff, llevándosela. 

Quise seguirla, pero cerró la puerta con llave. Le rogue que me dejase libre. 

—Ten un poco de paciencia —contestó—. Dentro de un rato te traerán el 
desayuno. 

Golpeé la puerta furiosamente y sacudí con fuerza el picaporte. Cati 
inquirió los motivos de prolongar mi encierro. Él contestó que duraría una 
hora más. Y los dos se fueron. Al cabo de dos o tres horas oí pasos, y una 
voz que no era la de Heathcliff me dijo: 

—Te traigo la comida. Abre. 

Obedecí, y vi a Hareton, que me traía provisiones para todo el día. 

—Toma —dijo entregándomelas. 

—Atiéndeme un minuto —comencé a decir. 

—No —respondió, marchándose sin hacer caso de mis súplicas. 

El día y la noche siguientes seguía encerrada. Pero mi prisión se prolongó 
más aún: cinco noches y cuatro días en total. A nadie veía sino a Hareton que 
llegaba todas las mañanas. Llevaba bien su papel de carcelero, ya que era 
insensible, sordo y mudo a todo intento de excitar sus sentimientos de 
justicia O su piedad. 


CAPÍTULO XXVIII 


Al atardecer del quinto día sentí aproximarse a la habitación un paso breve 
y ligero, y Zillah penetró en el aposento, ataviada con su chal rojo y con su 
sombrero de seda negra y llevando una canastilla colgada al brazo. 

—;¡Oh, querida señora Dean! —exclamó al verme—. ¿No sabe usted que 
en Gimmerton se asegura que se había usted ahogado en el pantano del 
Caballo Negro, con la señorita? Lo creía hasta que el amo me dijo que las 
había encontrado y las había hospedado aquí. ¿Cómo está usted? ¿Qué le 


pasó? Encontrarían ustedes alguna isla en el fango, ¿no es eso? ¿La salvó el 
amo, señora Dean? En fin, lo importante es que no ha padecido usted mucho, 
por lo que se ve. 

—Su amo es un miserable —contesté— y esto le costará caro. El haber 
inventado esa historia no le servirá de nada. ¡Ya se sabrá todo! 

—¿Qué quiere usted decir? —exclamó Zillah—. En todo el pueblo no se 
hablaba de otra cosa. Como que al entrar dije a Hareton: «¡Qué lástima de 
aquella mocita y de la señora Dean, señorito! ¡Qué cosas pasan!» Hareton 
me miró asombrado, y entonces le conté lo que se rumoreaba en el pueblo. 
El amo estaba oyéndonos, y me dijo: 

«Sí, Zillah, cayeron en el pantano, pero se han salvado. Elena Dean está 
instalada en tu cuarto. Cuando vayas dile que ya se puede ir: toma la llave. 
El agua del pantano se le subió a la cabeza, y hubiera vuelto a su casa 
delirando. En fin, la hice venir, y ya está bien. Dile que si quiere se vaya 
corriendo a la «Granja» y avise de mi parte que la señorita llegará a tiempo 
para asistir al funeral del señor.» 

—¡Oh, Zillah! —exclamé— . ¿Ha muerto el señor Linton? 

—Cálmese, amiga mía, todavía no. Siéntese, aún no está usted repuesta del 
todo. He encontrado al doctor Kermeth en el camino, y me ha dicho que el 
enfermo quizá resista un día más. 

En vez de sentarme me lancé fuera. En el salón busqué a alguien que 
pudiese hablarme de Cati. La habitación tenía las ventanas abiertas y estaba 
llena de sol, pero no se veía a nadie. 

No sabía adónde dirigirme y vacilaba sobre lo que debía hacer, cuando una 
tos que venía del lado del fuego llamó mi atención. Y entonces vi a Linton 
junto a la chimenea, saboreando un terrón de azúcar y mirándome con 
indiferencia. 

—; Y la señorita Catalina? —pregunté, creyendo que, al encontrarle solo, le 
haría confesar por temor. 

Pero él siguió chupando como un necio. 

—¿Se ha marchado? —pregunté. 

—No. Está arriba. No se irá; no la dejaríamos. 

—; Que no la dejarían? ¡Mentecato! Dígame donde está o verá usted lo que 
es bueno. 

—Papá sí que te hará ver lo que es bueno a ti como intentes subir — 
contestó Linton—. Él me ha dicho que no tengo por qué andarme con 


contemplaciones con Cati. Es mi mujer y es vergonzoso que quiera 
marcharse de mi lado. Papá asegura que ella desea que yo muera para 
quedarse con mi dinero, pero no lo tendrá, ni se irá a su casa, por mucho que 
llore y patalee. 

Y siguió en su ocupación, entornando los ojos. 

—Señorito —le dije—, ¿ha olvidado lo bien que ella se portó con usted el 
invierno pasado, cuando usted le aseguraba que la quería y ella venía a diario 
para traerle libros y cantarle canciones, a través de vientos y nieve? ¡Pobre 
Cati! Cada vez que dejaba de venir lloraba pensando en que usted se 
entristecería, y usted entonces afirmaba que ella era demasiado buena para 
usted. Ahora, en cambio, usted finge creer en las mentiras que le dice su 
padre, y se pone con él de acuerdo, a pesar de saber que les engaña a los 
dos... ¡Vaya un modo de demostrar gratitud! 

Linton torció los labios y se quitó de ellos el terrón de azúcar. 

—¿VWenía a «Cumbres Borrascosas» porque le odiaba a usted? — 
continué—. ¡Usted mismo lo dirá! Y de su dinero, ella no sabe siquiera si 
tiene usted poco o mucho. ¡Y la abandona, sola, ahí arriba, en una casa 
extraña! ¡Usted, que tanto se lamentaba de su abandono! Cuando se quejaba 
de sus penas, ella se compadecía de usted, y ahora usted no se apiada de ella. 
Yo, que no soy más que una antigua criada suya, he orado por Cati, como 
puede ver y usted, que ha asegurado quererla y que tiene motivos para 
adorarla, se reserva sus lágrimas para usted mismo y se está ahí sentado 
tranquilamente... ¡Es usted un cruel y un egoísta! 

—No puedo con ella —dijo él—. No quiero estar a su lado. Llora de un 
modo inaguantable. Y no cesa de llorar aunque la amenace con llamar a mi 
padre. Ya le llamé una vez y él la amenazó con ahogarla si no se callaba, 
pero en cuanto él salió, ella empezó otra vez sus gemidos, a pesar de las 
muchas veces que le grité que me estaba importunando y no me dejaba 
dormir. 

—; Está ausente el señor Heathcliff? —me limité a preguntar, viendo que 
aquel cretino era incapaz de comprender el dolor de su prima. 

—Está hablando en el patio con el doctor Kenneth —contestó—. Creo que 
el tío, al fin, se está muriendo. Y lo celebro, porque de ese modo yo seré el 
dueño de su casa. Cati dice siempre «mi casa», pero en realidad es mía. Papá 
asegura que todo lo de ella es mío. Míos son sus lindos libros, y sus pájaros, 
y su jaca. Así se lo dije cuando ella me prometió regalármelo todo si le daba 


la llave y la dejaba salir. Entonces se echó a llorar, se quitó un dije que lleva 
al cuello con un retrato de su madre y otro del tío cuando eran jóvenes, y me 
lo ofreció si le permitía escaparse. Esto sucedió ayer. Le dije que también me 
pertenecían y fui a quitárselos. Entonces, esa odiosa mujer me dio un 
empellón y me lastimó. Yo lancé un chillido —cosa que la espanta 
siempre— y acudió papá. Al sentir que venía, rompió en dos el medallón, y 
me dio el retrato de su madre mientras intentaba esconder el otro, pero 
cuando papá llegó y yo le expliqué lo que sucedía, me quitó el que ella me 
había dado y le mandó que me entregase el otro. Ella no quiso y él la tiró al 
suelo, le arrancó el retrato y lo pisoteó. 

—¿Y qué le pareció a usted el espectáculo? —interrogué para llevar la 
conversación adonde me convenía. 

—Yo hice un guiño —respondió—. Siempre guiño los ojos cuando mi 
padre pega a un perro o a un caballo, porque lo hace muy reciamente. Al 
principio me alegré de que la maltratara. También ella me había hecho daño 
al empujarme. Cuando papá se fue, ella me hizo ver cómo le sangraba la 
boca, porque se había cortado con los dientes cuando papá le pegó. Después 
recogió los restos del retrato, se sentó con la cara a la pared y no ha vuelto a 
dirigirme la palabra. Creo a veces que la pena no la deja hablar. Pero es un 
ser terrible: no hace más que llorar y está tan pálida y tan huraña que me 
asusta. 

—; Puede usted coger la llave cuando le parezca bien? —pregunté. 

—Cuando estoy arriba, sí contestó—, pero ahora no puedo subir. 

—; En qué sitio está? —volví a preguntar. 

Es un secreto y no te lo diré —respondió—. No lo saben ni siquiera 
Hareton ni Zillah. ¡Ea! Estoy cansado de hablar contigo. Márchate. 

Apoyó la cara en un brazo y cerró los ojos. 

Yo reflexioné que lo mejor era ir a la «Granja» sin ver a Heathcliff y en 
ella buscar auxilio para la señorita. El asombro de los criados al verme llegar 
fue tan grande como su alegría. Al advertirles que la señorita estaba a salvo 
también, varios se precipitaron a anunciárselo al señor, pero yo me anticipé a 
todos. Había cambiado mucho en tan pocos días. Esperaba, resignado, la 
muerte. Estaba muy joven. Aún no tenía más que treinta y nueve años, pero 
representaba diez menos. Al verme entrar, murmuró el nombre de Cati. Me 
incliné hacia él y le dije: 

—Después vendrá Catalina, señor. Está bien, y creo que vendrá esta noche. 


Al principio temí que la alegría le perjudicase, y, en efecto, se incorporó en 
el lecho, miró en torno suyo y se desmayó. Pero se recobró enseguida, y 
entonces le relaté lo ocurrido, asegurando que Heathcliff me había obligado 
a entrar, y que, en rigor, no era totalmente cierto. De Linton hablé lo menos 
que pude y no detallé las brutalidades de su padre para no causar al señor 
mayor amargura. Él comprendió que uno de los objetivos que se proponía su 
enemigo era apoderarse de su fortuna y de sus propiedades para su hijo, pero 
no alcanzaba a adivinar el porque no había querido esperar hasta su muerte, 
ya que el señor Linton ignoraba que él y su sobrino se llevarían poco tiempo 
el uno al otro en abandonar este mundo. En todo caso, resolvió modificar su 
testamento, dejando la herencia de Cati, no en sus manos, sino en las de 
otros herederos, que eran personas de confianza, concediéndole sólo el 
usufructo, y luego la plena posesión a sus hijos, caso de que los tuviera. Así, 
los bienes de Catalina no irían a manos de Heathcliff aunque falleciese su 
hijo. 

Según sus instrucciones, envié a un hombre en busca del procurador, y a 
otros cuatro, con armas, a buscar a la señorita. El primero de ellos volvió 
anunciando que había tenido que estar dos horas esperando al señor Green, y 
que éste vendría al siguiente día, ya que tenía quehacer en el pueblo. Los 
otros regresaron sin cumplir su misión, y dijeron que Cati estaba tan 
enferma, que no podía salir de su cuarto, y que Heathcliff no había permitido 
que la vieran. Les reproché como se merecían, y resolví no decir nada a mi 
amo, porque estaba resuelta a presentarme en «Cumbres Borrascosas» en 
cuanto amaneciera, llevando una tropa entera, si era menester, para tomar al 
asalto las «Cumbres» si no me entregaban a la cautiva. Me juré repetidas 
veces que su padre había de verla, aunque aquel miserable encontrara la 
muerte en su casa intentando impedirlo. 

Pero no hubo necesidad de emplear tales recursos. 

A cola de las tres, bajaba yo a buscar un jarro de agua, cuando, atravesando 
el vestíbulo, sentí un golpe en la puerta. Me sobresalté. 

—Debe ser Green —pensé luego. 

Y seguí con la intención de mandar que abrieran. Pero el golpe se repitió, y 
entonces, dejando el jarro, fui a abrir yo misma. Fuera, brillaba la luna. El 
que venía no era el procurador. La señorita me saltó al cuello, exclamando: 

—¿Vive mi padre todavía, Elena? 


—Sí, ángel mío —respondií—. ¡Gracias a Dios que ha vuelto usted con 
nosotros! 

Ella quería ir sin detenerse al cuarto del señor, pero yo la hice sentarse un 
momento para que descansara, le di agua y le froté el rostro con el delantal 
para que le salieran los colores. Luego añadí que convenía que entrara yo 
primero para anunciar su llegada, y le rogué que dijese que era feliz con el 
joven Heathcliff. Al principio me miró con asombro, pero luego comprendió. 

No pude asistir a la entrevista de ella y su padre, sino que me quedé fuera, 
y esperé un cuarto de hora, al cabo del cual me atreví a entrar y acercarme al 
enfermo. Todo estaba tranquilo. La desesperación de Cati era tan silenciosa 
como el placer que su padre experimentaba. Con los ojos extasiados 
contemplaba el semblante de su hija. 

Murió sintiéndose feliz, señor Lockwood... Besó a Cati en las mejillas, y 
dijo: 

—Me voy a su lado, y tú, querida hija, vendrás después con nosotros. 

Y no dijo una palabra más. Su mirada continuaba extática y fija. El pulso le 
fue faltando gradualmente, hasta que su alma le abandonó. Murió tan 
apaciblemente, que ninguno nos percatamos del momento exacto en que ello 
había sucedido. 

Catalina estuvo sentada allí hasta que salió el sol. Sus ojos se hallaban 
secos, quiza porque ya no le quedaran lágrimas en ellos, o quizá por la 
intensidad de su dolor. A mediodía continuaba lo mismo, y me costó trabajo 
lograr que fuese a reposar un rato. A esa hora apareció el procurador, que ya 
había pasado primero por «Cumbres Borrascosas» para recibir instrucciones. 
El señor Heathcliff le había comprado, y por ello se retrasó en venir a casa 
de mi amo. Felizmente éste no se había vuelto a preocupar de nada desde la 
llegada de su hija. 

El señor Green se apresuró a dictar órdenes inmediatas. Despidió a todos 
los criados excepto a mí, y hasta hubiera dispuesto que a Eduardo Linton se 
le enterrara en el panteón familiar, a no haberme opuesto yo ateniéndome al 
testamento. Este, por fortuna, estaba allí y hubo que cumplir sus 
disposiciones. 

El sepelio se apresuró cuanto fue posible. A Catalina, que era ya la señora 
lleafficliff, le consintieron estar en la «Granja» hasta que sacaron el cuerpo 
de su padre. Según ella me contó, su dolor había, por fin, inducido a Linton a 
ponerla en libertad. Oyó a Heathcliff discutir en la puerta con los hombres 


que yo había enviado, y entendió lo que él les decía. Entonces se desesperó 
de tal modo que Linton, que estaba en la salita en aquel momento, se 
aterrorizó, cogió la llave antes de que su padre volviera, abrió, dejó la puerta 
sin cerrar, bajó y pidió que le dejaran dormir con Hareton. Catalina se fue 
antes de alborear. No atreviéndose a marchar por la puerta por temor a que 
los perros ladrasen buscó otra salida, y habiendo hallado la habitación de su 
madre, se descolgó por el abeto que rozaba la ventana. Estas precauciones no 
bastaron para impedir que su cómplice sufriera el correspondiente castigo. 


CAPÍTULO XXIX 


La tarde siguiente al entierro, Cati y yo nos sentamos en lá biblioteca, 
meditando y hablando del sombrío porvenir que se nos presentaba. 

Pensábamos que lo mejor sería lograr que Catalina fuese autorizada a 
seguir habitando la «Granja de los Tordos», al menos mientras viviera 
Linton. Yo sería su ama de llaves, y ello nos parecía tan relativamente 
bueno, que dudábamos de conseguirlo. No obstante, yo tenía esperanzas. De 
improviso, un criado —ya que, aunque estaban despedidos, éste no se había 
marchado aún— vino a advertirnos de que «aquel demonio de Heathcliff» 
había entrado en el patio, y quería saber si le daba con la puerta en las 
narices. 

No estábamos tan locas como para mandar que lo hiciese, ni él nos dio 
tiempo. Entró sin llamar ni pedir permiso: era el amo ya y usaba de sus 
derechos. Llegó a la biblioteca, mandó salir al criado y cerró la puerta. 
Estaba en la misma habitación donde dieciocho años atrás entrara como 
visitante. A través de la ventana brillaba la misma luna y se divisaba el 
mismo paisaje de otoño. No habíamos encendido la luz aún, pero había 
bastante claridad en la cámara, y se distinguían bien los retratos de la señora 
Linton y de su esposo. Heathcliff se acercó a la chimenea. Desde aquella 
época no había cambiado mucho. El mismo rostro algo más pálido y más 
serenó tal vez, y el cuerpo un tanto más pesado. No había más diferencia que 
aquélla. 

— ¡Basta! —dijo sujetando a Catalina, que se había levantado y se disponía 
a escaparse—. ¿Adónde vas? He venido para conducirte a casa. Espero que 
procederás como una hija sumisa y que no inducirás a mi hijo a 


desobedecerme. No supe de qué modo castigarle cuando descubrí lo que 
había hecho. ¡Como es tan endeble! Pero ya notarás en su aspecto que ha 
recibido su merecido. Mandé que le bajasen, le hice sentarse en una silla, 
ordené que saliesen José y Hareton, y durante dos horas estuvimos los dos 
solos en el cuarto. A las dos horas ordené a José que volviese a llevársele, y 
desde entonces, cada vez que me ve, mi presencia le asusta más que la de un 
fantasma. Según Hareton, se despierta por la noche chillando e implorándote 
que le defiendas. De modo, que quieras o no, tienes que venir a ver a tu 
marido. Te lo cedo para ti sola: tendrás que preocuparte tú de él. 

— Podia usted dejar que Cati viviera aquí con Linton —intercedí yo—. Ya 
que les detesta usted, no les echará de menos. No harán más que 
atormentarle con su presencia. 

—Pienso arrendar la «Granja» —respondió— y, además, deseo que mis 
hijos estén a mi lado y que esta muchacha trabaje para ganarse su pan. No 
voy a sostenerla como una holgazana ahora que Linton ha muerto. Vamos, 
date prisa, y no me obligues a apelar a la fuerza. 

— Iré —dijo Cati—. Aunque usted ha hecho todo lo posible para que nos 
aborrezcamos el uno al otro. Linton es el único cariño que me queda en el 
mundo, y le desafío a usted a que le haga padecer cuando yo esté presente. 

—Aunque te erijas en su paladina —respondió Heathcliff— no te quiero 
tan bien que vaya a quitarte el tormento de—atenderle mientras viva. No soy 
yo quien te hará aborrecerle. Su dulce carácter se encargará de ello. Como 
consecuencia de tu fuga y de las consecuencias que tuvo para él, le vas a 
hallar tan agrio como el vinagre. Ya le oí explicar a Zillah lo que haría si 
fuese tan fuerte como yo: el cuadro era admirable. Mala inclinación no le 
falta, y su misma debilidad le hará encontrar algún medio con que sustituir el 
vigor de que carece. 

—Como que es su hijo —dijo Cati—. Sería milagroso que no tuviera mal 
carácter. Y celebro que el mío sea mejor y me permita perdonarle. Sé que me 
ama y por eso le amo yo también. En cambio, señor Heathcliff, a usted no le 
ama nadie, y por muy desgraciados que nos haga ser, nos desquitaremos 
pensando que su crueldad procede de su desgracia. ¿Verdad que es usted 
desgraciado? Está usted tan solitario como el diablo y es tan envidioso como 
él. Nadie le ama y nadie le orará cuando muera. ¡Le compadezco! 


Catalina habló en lúgubre tono de triunfo. Parecía dispuesta a amoldarse al 
ambiente de su futura familia y a disfrutar, como ellos, en el mal de sus 
enemigos. 

— Tendrás que compadecerte de ti misma —replico su suegro— si sigues 
aquí un minuto más. Coge tus cosas, bruja, y vente. 

Cati se fue. Yo comencé a rogar a Heathcliff que me permitiera ir a 
«Cumbres Borrascosas» para hacer los menesteres de Zillah, mientras ésta se 
encargaba de mi puesto en la «Granja», pero él se negó rotundamente. 
Después de hacerme callar, examinó el cuarto. Al ver los retratos, dijo: 

— Voy a llevarme a casa el de Catalina. No me hace falta para nada, pero... 

Se acercó al fuego y dijo: 

—Te voy a explicar lo que hice ayer. Ordené al sepulturero que cavaba la 
fosa de Linton que quitase la tierra que cubría el ataúd de Catalina, y lo hice 
abrir. Creí que no sabría separarme de allí cuando vi su cara. ¡Sigue siendo la 
misma! El enterrador me dijo que se alteraria si seguía expuesta al aire. 
Arranqué entonces una de las tablas laterales del ataúd, cubrí el hueco con 
tierra (no el lado del maldito Linton, que ojalá estuviera soldado con plomo, 
sino el otro), y he sobornado al sepulturero para que cuando me entierren a 
mí quite también el lado correspondiente de mi féretro. Así nos 
confundiremos en una sola tumba, y si Linton nos busca no sabrá 
distinguirnos. 

—Es usted un malvado —le dije—. ¿No le da vergüenza turbar el reposo 
de los muertos? 

—A nadie he turbado su reposo, Elena, y en cambio me he desahogado un 
poco yo. Me siento mucho más tranquilo , y así es más fácil que podáis 
contar con que no salga de mi tumba cuando me llegue la hora. ¡Turbarla! 
Dieciocho años lleva turbándome ella a mí, dieciocho años, hasta anoche 
mismo... Pero desde ayer me he tranquilizado. He soñado que dormía al lado 
de ella mi último qui sueño, con mi mejilla apoyada en la suya. 

—; Y qué hubiera usted soñado si ella se hubiera disuelto bajo tierra o cosa 
peor? 

—¡Que me disolvía con ella y entonces me hubiera sentido aún más 
contento! ¿Te figuras que me asustan esas transformaciones? Esperaba que 
se hubiera descompuesto cuando mandé abrir la caja, pero me alegro de que 
no principie su descomposición hasta que la comparta conmigo. Luego tú no 
sabes lo que me sucede... Pero empezó así: yo creo en los espíritus, y estoy 


convencido de que existen y viven entre nosotros. Y desde que ella murió no 
hice más que invocar al suyo para que me visitase. El día que la enterraron, 
nevó. Al oscurecer me fui al cementerio. Soplaba un viento helado, y reinaba 
la soledad. Yo no temí que el simple de su marido fuese tan tarde, y no era 
probable que nadie merodease por allí. Al pensar que sólo me separaban de 
ella dos varas de tierra blanda, me dije: 

»«Quiero volver a tenerla entre mis brazos. Si está fría, lo atribuiré a que el 
viento del norte me hiela, y si está inmóvil pensaré que duerme." 

»Cogí una azada y cavé con ella hasta que tropecé con el ataúd. Entonces 
principié a trabajar con las manos, y ya crujía la madera, cuando me pareció 
percibir un suspiro que sonaba al mismo borde de la tumba. «¡Si pudiese 
quitar la tapa —pensaba— y luego nos enterraran a los dos! »Ya me esforcé 
en conseguirlo. Pero oí otro suspiro. Y me pareció notar un tibio aliento que 
caldeaba la frialdad del aire helado. Bien sabía que allí no había nadie vivo, 
pero tan cierto como se siente un cuerpo en la oscuridad aunque no se le vea, 
tuve la sensación de que Catalina estaba allí, y no en el ataúd, sino a mi lado. 
Experimenté un inmediato alivio. Suspendí mi trabajo y me sentí consolado. 
Ríete, si quieres, pero después de que cubrí la fosa otra vez, tuve la 
impresión de que ella me acompañaba hasta casa. Estaba seguro de que se 
hallaba conmigo y hasta le hablé. Cuando llegué a las «Cumbres», recuerdo 
que aquel condenado Earnshaw y mi mujer me cerraron la puerta. Me 
contuve para no romperle la cabeza a golpes, y después subí 
precipitadamente a nuestro cuarto. Miré en torno mío con impaciencia. ¡La 
sentía a mi lado, casi la veía, y sin embargo no lograba divisarla! Creo que 
sudé sangre de tanto como rogué que se me apareciese, al menos un instante. 
Pero no lo conseguí. Fue tan diabólica para mí como lo había sido siempre 
durante su vida. Desde entonces, unas veces más y otras veces menos, he 
sido víctima de esa misma tortura. Esto me ha sometido a una tensión 
nerviosa tan grande, que si mis nervios no estuviesen tan templados como 
cuerdas de violín, no hubiera resistido sin hacerme un desgraciado. 

»S1 me hallaba en la sala con Hareton, figurábaseme que la vería cuando 
saliese. Cuando paseaba por los pantanos, esperaba hallarla al volver. En 
cuanto salía de casa, regresaba creyendo que ella debía andar por allá. Y si se 
me ocurría pasar la noche en su alcoba me parecía que me golpeaban. 
Dormir allí me resultaba imposible. En cuanto cerraba los ojos, la sentía 
fuera de la ventana, o entrar en el cuarto, correr las tablas y hasta descansar 


su adorada cabeza en la misma almohada donde la ponía cuando era niña. 
Entonces yo abría los ojos para verla, y cien veces los cerraba y los volvía a 
abrir y cada vez sufría una desilusión más. 

Esto me aniquilaba hasta tal punto que a veces lanzaba gritos y el viejo 
pillo de José me creía poseído del demonio. Pero ahora que la he visto estoy 
más sosegado. ¡Harto me ha atormentado durante dieciocho años, no pulgada 
a pulgada, sino por fracciones del espesor de un cabello, engañándome año 
tras año con una esperanza que no se realizaba jamás! 

Heathcliff calló y se secó la frente, que tenía húmeda de sudor. Sus ojos 
contemplaban las brasas del fuego. Tenía las cejas levantadas y una 
apariencia de dolorosa tensión cerebral le daba un aspecto conturbado. Al 
hablar se dirigía a mí vagamente. Yo callaba. No me agradaba aquel modo 
de expresarse. 

Tras una breve pausa, descolgó el retrato de la señora Linton, lo puso sobre 
el sofá y lo contempló fijamente. Cati entró en aquel momento y dijo que 
estaba pronta a marchar en cuanto ensillasen el caballo. 

—Envíame eso mañana —me dijo Heathcliff. Y agregó, dirigiéndose a 
ella—: Hace una buena tarde y no necesitas caballo. Cuando estés en 
«Cumbres Borrascosas» tendrás de sobra con los pies. 

—¡ Adiós, Elena! —dijo mi señorita, besándome con helados labios—. No 
dejes de ir a verme. 

—Líbrate muy bien de ello —me advirtió su nuevo suegro— Cuando te 
necesite para algo, ya vendré a visitarte. No quiero que andes husmeando por 
mi casa. 

Hizo señal a Cati de que le siguiera, y ella le obedeció, lanzando una 
mirada hacia atrás que me desgarró el corazón. Les vi desde la ventana bajar 
el jardín. Heathcliff cogió el brazo de Catalina, a pesar de que ella se negaba, 
y con rápido paso desaparecieron bajo los árboles del sendero. 


CAPÍTULO XXX 


En una ocasión fui a visitar a Cati, pero José no me dejó pasar. Me dijo que 
la señora estaba bien y que el amo se hallaba fuera. A no ser por Zillah, que 
me ha contado algo, yo no sabría nada de ellos, ni si viven o mueren. Zillah 
no estima a Cati y la considera muy orgullosa. Al principio, la señorita le 
pidió que le hiciera algunos servicios, pero el amo lo prohibió y Zillah se 


congratuló de ello, por pereza y por falta de juicio. Esto causó a Cati una 
indignación pueril, y ha incluido a Zillah en el número de sus enemigos. 
Hace seis semanas, poco antes de llegar usted, mantuve una larga 
conversación con Zillah, quien me contó lo siguiente: 

«Al llegar a las «Cumbres» la señora, sin saludarnos siquiera, corrió al 
cuarto de Linton y se encerró con él. Por la mañana, mientras Hareton y el 
amo estaban desayunando, ella entró en el salón temblando de pies a cabeza, 
y preguntó si se podía ir a buscar al médico, ya que su marido estaba muy 
malo. 

»— Ya lo sé —respondió Heatheliff—, pero su vida no vale ni un penique, 
y ni un penique me gastaré en él. 

»—Pues si no se le auxilia, se morirá, porque yo no sé qué hacer —dijo la 
joven. 

»—¡Fuera de aquí —gritó el amo— y no me hables más de él! No nos 
importa nada lo que le ocurra. Si quieres, cuídale tú, y si no enciérrale y 
déjale solo. 

»Ella entonces acudió a mí, pero yo le contesté que el muchacho ya me 
había dado bastante quehacer, y que ahora era ella quien debía cuidar a su 
marido, según había ordenado Heathcliff. 

»No puedo decir cómo se las entendieron. Me figuro que él debía pasarse 
gimiendo día y noche, sin dejarla descansar, como se deducía por sus ojeras. 
Algunas veces aparecía en la cocina como si quisiera pedir socorro, pero yo 
no estaba dispuesta a desobedecer al señor. No me atrevo a contrariarle en 
nada, señora Dean, y aunque bien veía que debía haberse llamado al médico, 
no era yo quién para tomar la iniciativa, y no intervine en ello Para nada. 
Una o dos veces, después de que nos habíamos acostado, se me ocurría ir a 
la escalera y veía a la señora llorando, sentada en los escalones, de modo que 
enseguida me volvía, temiendo que me pidiese ayuda. Aunque la 
compadecía, ya supondrá usted que no era cosa de arriesgarme a perder mi 
cargo. Por fin una noche entró resueltamente en mi cuarto, y me dijo: 

»—Avisa al señor Heathcliff de que su hijo se muere. Estoy segura de ello. 

»Y se fue. Un cuarto de hora permanecí en la cama, escuchando y 
temblando. Pero no oí nada. 

»—Debe haberse equivocado —pensé—. Linton se habrá repuesto; no hay 
por qué molestar a nadie. 


» Y volví a dormirme. Pero el sonido de la campanilla que tenía Linton para 
su servicio me despertó y el amo me ordenó que fuera a decirles que no 
quería volver a oír aquel ruido. 

»Entonces le comuniqué el recado de la señorita. Empezó a maldecir, y 
luego encendió una vela y subió al cuarto de su hijo. Le seguí y vi a la señora 
sentada junto al lecho, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Su suegro 
acercó la vela al rostro de Linton, le miró y le tocó, y dijo a la señora: 

»—¿ Qué te parece esto, Catalina? 

»La joven guardaba silencio. 

»—Digo, que qué te parece, Catalina —repitió él. 

»—Me parece —contestó ella— que él se ha salvado y que yo he 
recuperado la libertad... Debía parecerme muy bien, pero —prosiguió con 
amargura— me ha dejado usted luchando sola durante tanto tiempo contra la 
muerte, que sólo veo muerte a mi alrededor, y hasta me parece estar muerta 
yo misma. , 

»—Y así lo parecía, en realidad. Yo la hice beber un poco de vino. Hareton 
y José, a quienes nuestro ir y venir había despertado, entraron entonces. José 
me parece que se alegró de la muerte del muchacho. En cuanto a Hareton, se 
sentía confuso, y mas que de pensar en Linton se preocupaba de mirar a 
Catalina. El señor le hizo volverse a acostar. Mandó a José que llevara el 
cadáver a su habitacion y a mi me hizo volverme a la mía. La señora se 
quedó sola. 

»—Por la mañana, Heathcliff me hizo llamarla para desayunar. Catalina se 
había desnudado y estaba a punto de acostarse. Me anunció que se sentía 
mal, lo que no me extrañó, y se lo indiqué al señor Heathcliff. Éste me dijo: 

»—Bueno, déjala que descanse. Sube de vez en cuando a llevarle lo que 
necesite, y después del entierro, cuando creas que esté mejor, avísamelo.» 

Zillah siguió diciéndome que Catalina había continuado encerrada en su 
cuarto durante quince días más. Ella la visitaba dos veces diarias y procuraba 
mostrarse amable con la señorita, pero ésta la rechazaba violentamente. 
Heathcliff subió a verla una vez para mostrarle el testamento de Linton. 
Cedía a su padre todos los bienes y cuantos habían pertenecido a su esposa. 
Le habían obligado a firmar aquello mientras Cati estaba con su padre el día 
que éste falleció. La herencia se refería a los bienes muebles, ya que las 
tierras, por ser menor de edad, no tenía Linton derecho a legarlas. Pero, 


Heathcliff ha hecho valer también sus derechos a ellas en nombre de su 
difunta mujer y en el suyo propio. 

Creo que legalmente tiene razón, de todas formas, como Catalina no tiene 
dinero ni amigos, no ha podido disputárselas. 

«Sólo yo —siguió diciéndome Zillah—, salvo esa vez que subió el amo, 
iba a su cuarto. Nadie se ocupaba de ella. El primer día que bajó al salón fue 
un domingo por la tarde. Al llevarle la comida me había dicho que no podía 
soportar el frío que hacía arriba. Le contesté que el amo iba a ir la «Granja 
de los Tordos» y que Hareton y yo no la incomodaríamos. Así que en cuanto 
sintió el trote del caballo de Heathcliff, bajó, vestida de negro, con sus rubios 
cabellos peinados lisos por detrás de las orejas. 

»José y yo acostumbramos ir los domingos a la iglesia.» Se refieren a la 
capilla de los metodistas o baptistas, ya que la iglesia ahora no tiene pastor 
—aclaró la señora Dean—. «José había ido ya a la iglesia, pero yo cre que 
debía quedarme en casa —continué Zillah— porque no sobra que una 
persona de edad vigile a los jóvenes y Hareton, a pesar de su timidez, no es 
precisamente un chico modelo. Yo le había advertido que su prima bajaría 
seguramente a hacernos compañia, y que como ella solía guardar la fiesta 
dominical, valía más que él no trabajase ni estuviese repasando las escopetas 
mientras ella permaneciera abajo. Se ruborizó al oírme, se miró la ropa y las 
manos e hizo desaparecer el aceite y la pólvora. Comprendí que quería 
ofrecerle su compañía y que deseaba presentarse a ella con mejor aspecto, y 
para ayudarle a ello, le ofrecí mis servicios. Se puso muy turbado y empezó a 
renegar. 

»—Señora Dean —dijo Zillah comprendiendo que su conducta me 
desagradaba— usted podrá pensar que la señorita es demasiado fina para 
Hareton, y puede que esté usted en lo cierto, pero le aseguro que me gustaría 
rebajar un poco su orgullo. Además, ahora es tan pobre como usted y como 
yo. Es decir, más, porque seguramente usted tiene sus ahorros, y yo hago lo 
posible para reunirlos. Así que no está la señorita como para andar con 
sandeces ni con demasiado orgullo. 

»Hareton aceptó mi ayuda —siguió contándome Zillah— y hasta se puso 
de buen humor, y cuando Catalina llegó trató de ser amable y agradable con 
ella. 


»La señorita entró tan fría como el hielo y tan soberbia como una princesa. 
Yo le ofrecí mi asiento, y Hareton también, diciéndole que debía estar 
aterida de frío. 

»—Hace un mes que lo estoy —contestó ella tan altanera y despreciativa 
como le fue posible. 

»Cogió una silla y se sentó separada de nosotros. 

»Cuando hubo entrado en calor, miró a su alrededor y al divisar unos libros 
en el aparador intentó cogerlos. Pero estaban demasiado altos, y viendo sus 
inútiles esfuerzos su primo se decidió a ayudarla. Comenzó a echarle los 
libros según los iba alcanzando y ella los recogía en su falda extendida. 

»El. muchacho se sintió satisfecho con esto. Es verdad que la señora no le 
dio las gracias, pero a él le bastaba con haberle sido útil, y hasta se aventuró 
a mirar los libros mientras lo hacía ella, señalando algunas páginas ilustradas 
que le llamaban la atención. No se desanimó por el desprecio con que 
Catalina le quitaba las páginas de los dedos, pero se apartó un poco y en vez 
de mirar los libros la miró a ella. 

Catalina siguió leyendo o intentando leer. Hareton entretanto, ya que no 
podía distinguir su cara, se contentaba con contemplar su cabello. De pronto, 
casi inconsciente de lo que hacía, y más bien como un niño que se resuelve a 
tocar lo que está mirando, se le ocurrió alargar la mano y acariciarle uno de 
sus rizos, más suavemente que lo hubiera hecho un pajaro. 

»Al sentir la mano de Hareton sobre su cabeza, Catalina dio un salto como 
si le hubieran clavado un cuchillo. 

¡Vete! ¿Cómo te atreves a tocarme? —egritó disgustadísima 
¿Qué haces ahí plantado? ¡No puedo soportarte! Si te acercas, me voy. 

»Hareton retrocedió, se sentó y permaneció inmóvil Ella siguió absorta en 
los libros. Al cabo de media hora Hareton me dijo en voz baja: 

»—Ruégale que nos lea alto, Zillah... Estoy harto de no hacer nada y me 
gustaría oírla. No digas que soy yo quien se lo pide. Hazlo como cosa tuya. 

»—El señor Hareton quisiera que usted nos leyese algo, señorita —me 
apresuré a decir—. Se lo agradecería mucho. 

»Ella arrugó el entrecejo y contestó: 

»—Pues dí al señor Hareton que no acepto ninguna de las hipócritas 
amabilidades que me hagáis. ¡Os desprecio y no quiero saber nada de 
vosotros! Cuando yo hubiera dado hasta la vida por una palabra afectuosa, os 


» 


mantuvisteis apartados de mí. No me quejo. He bajado porque arriba hacía 
mucho frío, pero no para entreteneros ni para disfrutar de vuestra compañía. 

»— Yo no te he hecho nada —comenzó a decir Earnshaw. 

»—Tú eres una cosa aparte —respondió la señorita—, y no se me ha 
ocurrido ni pensar en ti... 

»—Pues yo —contestó él — más de una vez he rogado al señor Heathcliff 
que me permitiese atenderla. 

»—Cállate —ordenó ella—. Me iré por esa puerta, no sé adónde, si es que 
he de seguir oyendo tu desagradable voz. 

»Hareton musitó que por su parte podía irse, aunque fuera al infierno, 
descolgó su escopeta y se marchó a cazar. Y ahora él ya habla con todo 
desembarazo delante de ella, y ella se ha retirado otra vez a su soledad. Pero 
a veces el frío de las heladas la hace bajar y buscar nuestra compañía. Por su 
parte yo me mantengo tan altiva como ella. Ninguno de nosotros la quiere, ni 
ella se lo merece. En cuanto se le dice la menor cosa, salta y replica sin 
respetar nada. Se atreve a insultar hasta al amo, y cuanto más le castiga él, 
más maligna se vuelve ella.» 

—A] principio de oír contar eso a Zillah —siguió la señora Dean— decidí 
dejar este empleo, alquilar una casa, y llevarme a Cati. Pero el señor 
Heathcliff hubiera autorizado esto tanto como a Hareton montar una casa por 
su cuenta propia. Así que no veo solución al asunto, a no ser que la señorita 
se case, y ésa es una cosa que no está en mi mano lograr. 


Así concluyó su historia la señora Dean. Por mi parte, a pesar de los 
vaticinios del médico, me voy reponiendo muy rápidamente. Sólo estamos a 
mediados del mes de enero, pero dentro de un par de días me propongo 
montar a caballo, ir a «Cumbres Borrascosas» y notificar a mi casero que 
pasaré en Londres los venideros seis meses, y que puede buscarse otro 
inquilino para la «Granja» cuando llegue octubre. No quiero por ningun 
concepto pasar otro invierno aquí. 


CAPÍTULO XXXI 


Ayer hizo un día despejado, frío y sereno. Como me había propuesto, fui a 
«Cumbres Borrascosas». La señora Dean me pidió que llevase una nota suya 


a su señorita, a lo que accedí, ya que no pensé que hubiera en ello segunda 
intención. La puerta principal estaba abierta, pero la verja no. Llamé a 
Eamshaw, que estaba en el jardín, y me abrió. El muchacho es tan bello que 
no se hallaría en la comarca otro parecido. Le miré atentamente. Cualquiera 
diría que él se empeña en deslucir sus cualidades con su zafiedad. 

Pregunté si estaba en casa el señor Heathcliff y me dijo que no, pero que 
volvería a la hora de comer. Eran las once, y manifesté que le esperaría. Él 
entonces soltó los utensilios de trabajo y me acompañó, pero en calidad de 
perro guardián y no para sustituir al dueño de la casa. 

Entramos. Vi a Cati preparando unas legumbres. Me pareció aún más hosca 
y menos animada que la vez anterior. Casi no levantó la vista para mirarme, 
y continuó su faena sin saludarme ni con un ademán. 

«No veo que sea tan afable —reflexione yo— como se empeña en 
hacérmelo creer la señora Dean. Una beldad, sí lo es, pero un ángel, no.» 

Hareton le dijo con aspereza que se llevase sus cosas a la cocina. 

—Llévalas tú —contestó la joven. 

Y se sentó en una banqueta al lado de la ventana, entreteniéndose en 
recortar figuras de pajaros y animales en las mondaduras de patatas que tenía 
a un lado. Yo me aproximé, con el pretexto de contemplar el jardín, y dejé 
caer en su falda la nota de la señora Dean. 

—; Qué es eso? —preguntó en voz alta, tirándola al suelo. 

—Una carta de su amiga, el ama de llaves de la «Granja» —contesté, 
incomodado por la publicidad que daba a mi discreta acción, y temiendo que 
creyera que el papel procedía de mí. 

Entonces fue a cogerla, pero ya Hareton se había adelantado, guardándosela 
en el bolsillo del chaleco, y diciendo que primero había de examinarla el 
señor Heathcliff. Cati volvió la cara silenciosamente, sacó un pañuelo y se lo 
llevó a los ojos. Su primo luchó un momento contra sus buenos instintos, y 
al fin sacó la carta y se la tiró con un ademán lo más despreciativo que pudo. 
Cati la tecogí la leyó, me hizo algunas preguntas sobre los habitantes, tanto 
personas como animales de la «Granja», y al fin murmuró, como si estuviera 
hablando consigo misma: 

—¡Cuánto me gustaría ir montada en Minny! ¡Cuánto me gustaría subir 
allá! Estoy fatigada y hastiada, Hareton. 

Apoyó su linda cabeza en el alféizar de la ventana, y dejó escapar no sé si 
un bostezo o un suspiro, sin preocuparse de si la mirábamos o no. 


—Señora Heathcliff —dije al cabo de un rato—, usted cree que yo no la 
conozco, y, sin embargo, creo conocerla profundamente. Así que me extraña 
que no me hable usted. La señora Dean no se cansa de alabarla, y sufrirá una 
desilusión si me vuelvo sin llevarle más noticias suyas que las de que no ha 
dicho nada sobre su carta. 

Me preguntó asombrada: 

—; Elena le estima mucho a usted? 

—Mucho —balbuceé. 

— Pues entonces dígale que le contestaría gustosamente, pero que no tengo 
con qué. Ni siquiera poseo un libro del que poder arrancar una hoja. 

—¿Y cómo puede usted vivir aquí sin libros? —dije—. Yo, que tengo una 
abundante biblioteca, me aburro en la «Granja», así que sin ellos debe ser 
desesperante la vida aquí. 

—Antes yo tenía libros y me pasaba el día leyendo —me contestó—, pero 
como el señor Heathcliff no lee nunca, se le antojó destruirlos. Hace varias 
semanas que no veo ni sombra de ellos. Una vez revolví los libros teológicos 
de José, con gran indignación de éste, y otra vez, Hareton, encontré un 
almacén de ellos en tu cuarto: tomos latinos y griegos, cuentos y poesías... 
Todos, antiguos conocidos míos... Me los traje aquí y tú me los has robado, 
como las urracas, por el gusto de hurtar, ya que no puedes sacar partido de 
ellos. ¡Hasta puede que aconsejaras al señor Heathcliff, por envidia, que me 
arrebatase mis tesoros! Pero la mayor parte de ellos los retengo en la 
memoria, y de eso sí que no podéis privarme. 

Hareton, sonrojandose cuando su prima reveló el robo de sus riquezas 
literarias, desmintió enérgicamente sus acusaciones. 

—Quizá el señor Hareton siente deseos de emular su saber, señora —dije 
yo, acudiendo en socorro del joven— y se prepara a ser un sabio dentro de 
algunos años mediante la lectura. 

—;¡Sí, y que mientras me embrutezca yo! —alegó Catalina—. Es verdad, a 
veces le oigo cuando intenta deletrear ¡y dice cada tontería! ¿Por qué no 
repites aquel disparate que dijiste ayer? Me di cuenta de cuando apelabas al 
diccionario para comprender de lo que se trataba aquella palabra, y te oí 
renegar y maldecir cuando no comprendiste nada. 

Noté que el joven pensaba que era injusto burlarse de su ignorancia y a la 
vez de sus intentos de rectificarla. Yo compartí su sentimiento, y recordando 


lo que me contara la señora Dean sobre el primer intento de Hareton para 
disipar las brumas en que le habían educado, comenté: 

—Todos hemos tenido que empezar alguna vez, señora, y todos hemos 
tropezado en el umbral del saber. Si entonces nuestros maestros se hubiesen 
burlado de nosotros, aún seguiríamos dando tropezones. 

—Yo no me propongo limitar su derecho a instruirse —repuso ella—, pero 
él no tiene derecho a apoderarse de lo que me pertenece, y a profanarlo con 
sus errores y sus disparates de pronunciación. Mis libros de verso y de prosa 
eran sagrados para mí porque me recordaban muchas cosas, y me es odioso 
verlos mancillados cuando los repite. Además, ha elegido para aprender mis 
obras favoritas, como si lo hiciera a propósito para molestarme... 

Por unos instantes, el pecho de Hareton se agitó en silencio. Estaba colérico 
y mortificado y le costó mucho dominarse. Yo me puse en pie y me asomé a 
la puerta. Él salió de la habitación y a los pocos minutos volvió cargado con 
seis u ocho libros. Se los echó a Cati en el regazo y dijo: 

—Ahí los tienes. No quiero volver a verlos más, ni a leerlos, ni a ocuparme 
para nada de lo que dicen. 

—Y a no los quiero —contestó ella—. Me harían recordarte y los odiaría. 

Sin embargo, abrió uno, que mostraba haber sido manoseado muchas 
veces, y comenzó a leer un pasaje con la pronunciación lenta y dificultosa de 
alguien que estuviera aprendiendo a leer. Después se echó a reír. 

— ¡Escuchen! —dijo después. Y comenzó a recitar de la misma manera los 
versos de una antigua balada. 

Él no pudo aguantar más. Oí —y no me sentí inclinado a censurarle del 
todo— un bofetón que hizo callar la provocativa lengua de la muchacha. Ella 
había hecho todo lo posible para exasperar los incultos pero susceptibles 
sentimientos de amor propio de su primo, y a éste no se le ocurrió otro 
argumento que aquel tan contundente para saldar la cuenta. Después él cogió 
los libros y los arrojó al fuego. Me di cuenta de que este sacrificio que hacía 
en aras de su rencor le era muy penoso. Supuse que mientras los veía 
quemarse recordaba el placer que su lectura le había producido, y también 
pensé en el entusiasmo con que había empezado secretamente a estudiar. Él 
se había limitado a trabajar y hacer una vida vegetativa hasta que Cati se 
cruzó en su camino. El desdén que ella le demostraba y la esperanza de que 
algún día le felicitase habían sido los móviles de su afán de aprender, y he 
aquí que, por el contrario, ella premiaba sus esfuerzos con mofas. 


—¡Mira para lo que valen a un bruto como tú! —gimio Catalina 
chupándose el labio lastimado y asistiendo al incendio con indignados ojos. 

—Más te vale callar —repuso él furiosamente. 

Y se dirigió muy agitado hacia la puerta. Me aparté para dejarle pasar, pero 
en el mismo umbral se tropezó con el señor Heathcliff, que llegaba en aquel 
momento, y que le preguntó, poniéndole una mano en el hombro: 

.¿ Qué te pasa, muchacho? 

—Nada —contestó el joven. 

Y se alejó para devorar a solas su pena. 

Heathcliff le miró, y murmuró sin notar que yo estaba allí al lado: 

—Sería extraordinario que yo me rectificase. Pero cada vez que me 
propongo ver en su cara el rostro de su padre veo el de ella. Me es 
insoportable mirarle. 

Bajó la vista, y entró. Estaba pensativo. Noté en su rostro una expresion de 
inquietud que las otras veces no observara, y me parecio más flaco. Su nuera, 
al verle entrar, había huido a la cocina. 

—Me alegro de que ya pueda salir de casa, señor Lockwood —dijo 
Heathcliff respondiendo a mi saludo—, aunque hasta cierto punto sea por 
egoísmo, ya que no me sería fácil encontrar otro inquilino como usted en 
esta soledad. No crea que no me he preguntado algunas veces cómo se le ha 
ocurrido venir aquí. 

—Sospecho que por un capricho tonto, como es un capricho tonto el que 
ahora me estimula a marcharme —contesté—. Me vuelvo a Londres la 
semana próxima y debo avisarle que no me propongo renovar el contrato de 
la «Granja de los Tordos» cuando venza. No pienso volver a vivir más allí. 

—¿Se ha cansado usted de aislarse del mundo? Bueno, pero si espera usted 
que le condone los alquileres de los meses que faltan, pierde usted el tiempo. 
No renuncio a mis derechos nunca. 

—No he venido a pedirle que renuncie a nada —respondí, molesto. Y, 
sacando la cartera del bolsillo, agregué—-: Si quiere, liquidaremos ahora 
mismo. 

—No es necesario —respondió con frialdad—. Seguramente usted dejará 
objetos suficientes a cubrir su débito, en el supuesto de que no vuelva usted. 
No me corre prisa. Tome asiento y quédese a comer con nosotros. ¡Cati! 
Sirve la mesa. 

Cati llegó con los cubiertos. 


La comida —con Heathcliff, melancólico Y huraño, a un lado y Hareton, 
silencioso, a otro— transcurrió muy poco alegremente. Me despedí en 
cuanto pude. Me hubiese gustado salir por la puerta de atrás para ver otra vez 
a Cati y para molestar al viejo José, pero no pude hacer lo que me proponía, 
porque mi huésped mandó a Hareton que me trajese el caballo y él mismo 
me acompañó hasta la salida. 

«¡Qué tristemente viven en esta casa! —medité mientras bajaba por el 
camino—. ¡Y qué hermoso y romántico cuento de hadas hubiese sido para la 
señora Linton Heathcliff el que nos hubiésemos enamorado, como su buena 
aya quería, y hubiésemos marchado juntos a la turbulenta ciudad! » 


CAPÍTULO XXXII 


En setiembre de hace un año, un conocido me invitó a hacer estragos con él 
en los cazaderos que poseía en el Norte y, de camino, pasé, sin esperarlo, a 
poca distancia de Gimmerton. El mozo de cuadra de la posada en que me 
había parado para que mis caballos bebiesen, dijo, al ver un carro cargado de 
avena recién cortada. 

—Ése viene de Gimmerton. Siempre siegan tres semanas después que en 
los demás sitios. 

—¿Gimmerton? —dije. 

El recuerdo de mi residencia en aquel lugar casi se había borrado en mi 
memoria. 

—;¡ Ah, ya! —agregué . ¿Está lejos de aquí? 

—Unas catorce millas de mal camino —me contestó el mozo. 

Sentí un repentino deseo de visitar la «Granja de los Tordos». No era 
mediodía aún y pensé que pasaría la noche bajo el techo de la que todavía 
era mi casa, tan bien por lo menos como en una posada. Y, de paso, podía 
arreglar mis cuentas con el dueño, lo que me evitaría más adelante hacer un 
viaje con aquel objeto. Así que, tras descansar un rato, encargué a mi criado 
que averiguase el camino de la aldea, y, no sin fatigar mucho a nuestras 
caballerías, llegamos finalmente a Gimmerton al cabo de tres horas. 

Dejé al criado en el pueblo y me dirigí a través del valle. La parda iglesia 
me pareció aún más parda, y el desolado cementerio más desolado aún. Una 
oveja mordía el exiguo césped que cubría las tumbas. El aire, demasiado 
caluroso, no me impidió gozar del bello panorama. Si no hubiese estado la 


estación tan adelantada, creo que me hubiese sentido tentado a quedarme una 
temporada allí. 

En invierno no había nada más sombrío, pero en verano nada más 
agradable que aquellos bosques escondidos entre los montes y aquellas 
extensiones cubiertas de matorrales. 

Llegué a la «Granja» antes de ponerse el sol y llamé a la puerta. Pero sus 
habitantes estaban en la parte trasera, a juzgar por la ligera humareda que 
salía de la chimenea de la cocina, y no me oyeron. Entonces entré en el patio. 
En la puerta una niña de nueve o diez años se entretenía haciendo calceta y 
una vieja fumaba en una pipa. 

—; Está la señora Dean? —pregunté a la anciana. 

—¿La señora Dean? Vive en las «Cumbres». 

—; Es usted la guardiana de la casa? 

—Sí —contestó. 

—Pues yo soy Lockwood, el inquilino de la casa. Quiero pasar aquí la 
noche. ¿Hay alguna habitación preparada? 

—;¡El inquilino! exclamó estupefacta————. ¿Cómo no nos avisó de su 
llegada? En toda la casa, señor, no hay siquiera un cuarto en condiciones. 

Se quitó la pipa de la boca y se lanzó dentro. La niña la siguió y yo la imité. 
Pude comprobar que la anciana no había faltado a la verdad, y, además, que 
mi presencia la había desconcertado. Procuré calmarla diciéndole que iría a 
dar un paseo, y que entretanto me arreglase una alcoba para dormir y un 
rincón en la sala para cenar. No era preciso andar con limpiezas ni barridos. 
Me bastaban un buen fuego y unas sábanas limpias. Ella mostró el deseo de 
hacer cuanto pudiera, y si bien en el curso de sus trabajos metió la escoba en 
la lumbre confundiéndola col el hurgón y cometió varias equivocaciones, no 
obstante me marché en la confianza de que al volver encontraría donde 
instalarme. El objetivo de mi paseo era «Cumbres Borrascosas», pero antes 
de salir del patio se me ocurrió una idea que me hizo pararme. 

—; Están todos bien en las «Cumbres»? —pregunté a la anciana. 

—Que yo sepa, sí —me contestó en tanto que salía llevando en la mano un 
cacharro lleno de ceniza. 

Me hubiese agradado preguntarle el motivo de que la señora Dean no 
estuviera ya en la «Granja», pero comprendiendo que no era oportuno 
interrumpirla en sus faenas, me volví y me fui lentamente. A mi espalda, 
brillaba aún el sol y ante mí se levantaba la luna. Salí del parque y escalé el 


pedregoso sendero que conducía a la casa de Heathcliff. Cuando llegué a 
ella, del día sólo quedaba, en poniente, una leve luz ambarina. Pero una 
espléndida luna permitía divisar cada piedra del camino y cada brizna de 
hierba. No tuve que llamar a la verja; cedió al empujarla. Pensé que esto 
siempre era una mejora. Y aún aprecié otra: una fragancia de madreselvas 
que inundaba el aire. 

Puertas y ventanas estaban abiertas. Como es frecuente ver en aquellas 
regiones, un gran fuego brillaba en la chimenea, a pesar del calor. El salón 
de «Cumbres Borrascosas» es tan grande, que queda sitio de sobra para 
poder separarse del.hogar. Las personas que había allí estaban sentadas junto 
a las ventanas. Antes de penetrar, las vi y las oí hablar, y me fijé en ellas con 
un sentimiento de curiosidad que, a medida que fui avanzando, se convirtió 
en envidia. 

—Contrario —dijo una voz que sonaba argentina como una campanilla — 
———. ¡Van tres veces, torpón! No te lo volveré a repetir. ¡Acuérdate, o te tiro 
de los pelos! 

—Contrario —pronunció otra voz, que procuraba suavizar su robusto 
tono—. Ahora dame un beso en recompensa de haberlo dicho bien. 

—No, no te lo daré hasta que no lo pronuncies perfectamente. 

Volvieron a reanudar su lectura. Era un hombre joven, correctamente 
vestido, que estaba sentado a la mesa y tenía un libro delante. Sus hermosas 
facciones brillaban de satisfacción, y sus ojos abandonaron con frecuencia la 
página para fijarse en una blanca y pequeña mano que se apoyaba en su 
hombro y le asestaba un cariñoso golpecito cada vez que su poseedora 
descubría faltas de atención. La dueña de la mano estaba de pie detrás del 
joven, y a veces sus cabellos rubios se mezclaban con los castaños de su 
compañero. Y su cara... Pero era una suerte que él no pudiese verle la cara, 
porque no hubiera podido conservar la serenidad. En cambio, yo sí la veía, y 
me mordí los labios de despecho pensando en la ocasión que había 
desperdiciado de hacer algo más que limitarme a mirar aquella prodigiosa 
belleza. 

Concluida la lección, en la que no faltaron algunos tropezones más, el 
alumno reclamó el premio ofrecido y lo recibió en forma de cinco besos que 
tuvo la generosidad de devolver. A continuación se acercaron a la puerta y 
por lo que hablaban saqué en limpio que iban a pasear por los pantanos. 
Pensé que el corazón de Hareton Earnshaw, por muy silenciosa que 


permaneciera su boca, me desearía los más crueles tormentos de las 
profundidades infernales si en aquel instante me presentara yo ante ellos, y 
me apresuré a refugiarme en la cocina. Allí, sentada a la puerta, distinguí a 
mi antigua amiga Elena Dean, cosiendo y cantando una canción 
frecuentemente interrumpida por agrias palabras que salían del interior y 
cuyo tono destemplado distaba mucho de sonar con armonía. 

—Aunque fuera así, valía más oírles jurar de la mañana a la noche que 
escucharte a ti —dijo aquella voz en respuesta a algún comentario de Elena 
ignorado para mí—. ¡Clama al cielo que no pueda uno leer la Santa Biblia 
sin que inmediatamente comiences tú a cantar las alabanzas del demonio y 
las vergonzosas maldades mundanas! ¡Oh, las dos estáis pervertidas y haréis 
que ese pobre muchacho pierda su almal ¡Está hechizadol — añadió 
eruñendo— ¡Oh, Señor! ¡Júzgalas tú, ya que no hay ley ni justicia en este 
pais! 

—Sí; no debe haberla cuando no estamos retorciéndonos entre las llamas 
del suplicio, ¿eh? Cállate, vejete, y lee tu Biblia sin ocuparte de mí. Voy a 
cantar ahora Las bodas del hada Anita, que es bailable. 

Y la señora Dean iba a empezar cuando yo me adelanté. 

Me reconoció al punto, y se levantó enseguida, gritando: 

—:¡Oh, señor, bienvenido sea! ¿Cómo es que ha venido usted sin avisar? La 
«Granja de. los Tordos» está cerrada. Debió usted advertirnos de que venía. 

Ya he dado órdenes allí y podré arreglarme durante el poco tiempo que 
pienso estar —contesté—. Me marcho mañana. ¿Cómo la encuentro aquí 
ahora, señora Dean? Explíquemelo. 

—Zillah se despidió y el señor Heathcliff me hizo venir cuando usted se 
fue a Londres. Pase... ¿Ha venido usted a pie desde Gimmerton? 

— Vengo de la «Granja» —repuse— y quisiera aprovechar la oportunidad 
para liquidar con su amo, ya que no es fácil que se presente ocasión más 
propicia para los dos. 

—¿Liquidar? —preguntó Elena mientras me acompañaba al salón—.¿Qué 
hay que liquidar, señor? 

—;¡El alquiler! 

—Entonces tendrá usted que entenderse con la señora, o, mejor dicho, 
conmigo, porque ella todavía no sabe llevar bien sus cosas y soy yo quien 
me ocupo de todo. 

La miré asombrado. 


— Veo que usted no sabe que Heathcliff ha muerto —añadió. 

—; Que ha muerto? ¿Cuándo? 

—Hace tres meses. Siéntese, déme el sombrero, y se lo contaré todo. ¿No 
ha comido usted aún, verdad? 

— Ya he mandado en la «Granja» que preparen cena 

Siéntese usted también. No se me había ocurrido que aquel hombre hubiera 
muerto. ¿Cómo fue? Los muchachos no volverán pronto... 

—Sí; tardarán. Siempre les estoy reprendiendo, pero tardan más cada vez. 
Bien, por lo menos tome usted un vaso de cerveza. Está usted muy fatigado. 

Y se fue. Oí cómo José le reprochaba el tener amigos a su edad y el 
hacerles beber a costa de las bodegas del amo, lo que le parecía tan 
escandaloso, que se sentía avergonzado de no haber muerto antes de asistir a 
ello. 


CAPÍTULO XXXIII 


A los quince días de irse usted —empezó la señora Dean— me llamaron 
para que fuese a «Cumbres Borrascosas», lo que hice con el mayor placer 
pensando en Cati. Al verla quedé asustada y disgustadísima: tal era el 
cambio que aprecié en ella desde que la viera por última vez. El señor 
Heathcliff no detalló los motivos por los que me hacía ir. Se limitó a decirme 
que me reservase la salita para su nuera y para mi, ya que de sobra tenía con 
verla una o dos veces diarias. A ella esto le gustó. Yo comencé a pasarle 
ocultamente libros y cosas que tenía en la «Granja» y le agradaban, y 
esperábamos pasarlo bastante bien. Pero no tardamos en desengañarnos. Cati 
se volvió muy pronto melancólica y se irritaba por cualquier niñería. No le 
permitían salir del jardín y esto aumentaba su disgusto, sobre todo a medida 
que iba entrando la primavera. Además, yo tenía que atender a las cosas de la 
casa, y ella tenía que quedarse sola en su cuarto. Yo no hacía caso de todo 
eso, pero como Hareton tenía muchas veces que irse a la cocina cuando el 
amo quería estar solo en el salón, ella principió a cambiar de modo de ser 
respecto a él. Siempre estaba hablándole, zahiriéndole, criticando la vida que 
llevaba. 

—¿ Verdad, Elena —dijo en una ocasión—, que hace la misma vida de un 
perro o de una caballería? Trabaja, come y duerme sin preocuparse de más. 


¡Qué vacía debe de tener la cabeza y qué oscuro el espíritu! ¿Sueñas alguna 
vez, Hareton? ¿Qué piensas? ¿Por qué no hablas? 

Y miró a Hareton, pero él no se dignó contestarle ni mirarla siquiera. 

—Puede que ahora esté soñando —continuó Cati—. Ha hecho un 
movimiento como los que hace Juno. 

—El señorito Hareton acabará pidiendo al amo que la envíe a usted arriba 
si no se porta usted bien con él —le dije. 

Hareton no sólo había hecho un movimiento, sino que hasta había cerrado 
amenazadoramente los puños. 

—Y a sé por qué Hareton no habla nunca cuando yo estoy en la cocina — 
siguió ella—. Tiene miedo de que me mofe. Una vez empezó él solo a 
aprender a leer, y porque me reí de él echó los libros al fuego. ¿Qué te 
parece, Elena? 

—; Cree usted que hizo bien, señorita? —repuse. 

—Puede que no me portase bien —contestó ella—, pero yo no creía que él 
fuera tan tonto. Hareton, ¿quieres un libro? 

Y le entregó uno que ella había estado leyendo, pero él lo tiró al suelo, 
amenazándola con romperle la cabeza si no le dejaba en paz. 

—Bueno: me voy a acostar —dijo ella—. Lo dejo en el cajón de la mesa. 

Y se fue, después de advertirme por lo bajo que estuviese atenta para ver si 
Hareton cogía el libro. Pero con gran enojo de Cati, no lo cogió. Ella estaba 
disgustada de la pereza de Hareton, y también de haber sido culpable de 
paralizar su deseo de aprender. Se aplicaba, pues, a remediar el mal. 
Mientras yo planchaba o hacía cualquier cosa, Cati solía leer en voz alta 
algún libro interesante. Si Hareton estaba presente, acostumbraba a 
interrumpir la lectura en los pasajes de más emoción. Luego dejaba el libro 
allí mismo, pero él se mantenía terco como una mula, y no picaba el anzuelo. 
Los días lluviosos se sentaba al lado de José, y los dos permanecían quietos 
como estatuas al lado del fuego. Si la tarde era buena, Hareton salía a cazar, 
y Cati bostezaba, suspiraba y se empeñaba en hacerme hablar. Y luego, 
cuando lo conseguía, se marchaba al patio o al jardín, y acababa en llanto. 

Heathcliff se hundía en su misantropía cada vez más, y casi no permitía a 
Hareton que apareciese por la sala. El muchacho sufrió a primeros de marzo 
un percance que le relegó a vivir casi de continuo en la cocina. Andando por 
el monte se le disparó la escopeta y la carga le hirió en un brazo. Cuando 
llegó a casa había perdido mucha sangre. Hasta que estuvo curado tuvo que 


permanecer en la cocina casi continuamente. A Cati le agradó que estuviera 
allí. Me incitaba constantemente a hacer algo abajo, para tener motivos de 
bajar ella. 

El lunes de Pascua José fue a llevar ganado a la feria de Gimmerton. Pasé 
la tarde en la cocina repasando ropa. Hareton estaba sentado junto al fuego, 
tan sombrío como de costumbre, y la señorita se divertía en echar el aliento a 
los cristales de las ventanas y trazar figuras con el dedo. De vez en cuando 
canturreaba o hacía alguna exclamación, o bien miraba a su primo que 
seguía inmóvil, fumando, mirando al fuego. Dije a Cati que me tapaba la luz, 
y entonces ella se acercó a la chimenea. Al principio no me fijé en nada, pero 
luego oí que decía: 

—¿Sabes Hareton que me gustaría que fueras mi primo si no te mostraras 
tan rudo y tan enfadado? 

Hareton calló. 

—¿Me oyes, Hareton? ¡Hareton, Hareton! —siguió ella. 

—;¡Quítate de en medio! —dijo él, hoscamente. 

— Venga esa pipa —respondió la joven. 

Y antes de que él pudiera reparar en nada, se la arrancó de la boca y la echó 
al fuego. Él la insultó groseramente y cogió otra pipa. 

—Espera —exclamó Cati— Quiero hablarte y no puedo hacerlo viéndote 
esas nubes ante la cara. 

—;¡Déjame y vete al diablo! —repuso él. 

—No quiero —1nsistió ella—. No sé cómo hacer para que me hables. 
Cuando te llamo tonto no pretendo insultarte ni quiero dar a entender que te 
desprecie. Anda, Hareton, atiéndeme, eres mi primo. 

—No quiero tener nada que ver contigo, ni con tu soberbia, ni con tus 
condenadas burlas —replicó el joven—. ¡Antes me iré al infierno de cabeza 
que volver a mirarte! ¡Quítate de ahí! 

Catalina arrugó las cejas y se sentó junto a la ventana, mordiéndose los 
labios y tarareando para dominar sus deseos de echarse a llorar. 

—Debía usted hacer las paces con su prima, señorito Hareton —le 
aconsejé—, puesto que ella está arrepentida de haberle provocado. Si fuesen 
ustedes amigos, ella le convertiría en un hombre distinto. 

—;¡Sí, sí! —contestó—. Me odia y no me considera digno ni de limpiarle 
los zapatos. Aunque me dieran una corona no me expondría más a ser 
motivo de burla para ella por intentar agradarla. 


—Yo no te odio —dijo Cati—. Eres tú el que me odia a mí. ¡Me odias 
tanto o más que el señor Heathcliff! 

—Eres una embustera —aseguró Hareton—. ¡Después de haberle 
incomodado tantas veces por defenderte! Y eso, a pesar de que me hacías 
enfadar y te burlabas de mí... Si sigues molestándome, iré a decirle que he 
tenido que marcharme de aquí por culpa tuya. 

—Yo no sabía que me defendieras —contestó ella, secándose los ojos—; 
me sentía desgraciada y los odiaba a todos. Pero ahora te lo agradezco y te 
pido perdón. ¿Qué más quieres que haga? 

Se aproximó al fuego y le alargó la mano. Hareton se puso sombrío como 
una nube de tormenta, apretó los puños y miró a tierra. Pero ella comprendió 
que aquello no era odio sino testarudez y, después de un instante de 
indecisión, se inclinó hacia él y le besó en la mejilla. 

Enseguida, creyendo que no lo había visto, se volvió a la ventana. Yo moví 
la cabeza en señal de reproche, y ella murmuró: 

—; Qué iba a hacer, Elena? No quería mirarme ni darme la mano, y no he 
sabido probarle de otro modo que le aprecio y que deseo que seamos buenos 
amigos. 

Hareton tuvo la cara baja varios minutos, y cuando la volvió a levantar no 
sabía dónde poner los ojos. 

Catalina empaquetó en papel blanco un bonito libro, lo ató con una cinta, 
escribió en el envoltorio las palabras «Al señor Hareton Earnshaw», y me 
encargó que yo entregase el regalo al destinatario. 

—S1 lo acepta —me dijo—, indícale que iré yo a enseñarle a leerlo bien, y 
si lo rechaza adviértele que me iré a mi cuarto. 

Yo hice todo lo que me decía. Hareton no abrió los dedos para coger el 
libro, pero no lo rechazó tampoco, asi que se lo puse sobre las rodillas y 
volví a mis ocupaciones. Cati se apoyó de codos sobre la mesa. Sonó de 
pronto el crujido del papel, que Hareton quitaba del libro, y ella entonces se 
levantó y fue a sentarse junto a su primo. Él se estremeció y se le encendió el 
rostro. La acritud y la aspereza huyeron de él. Al principio no supo 
pronunciar ni una palabra mientras ella le interpelaba: 

—Anda, Hareton, dime que me perdonas. Me harás muy dichosa si lo 
dices. 

El murmuró algo que yo no pude oír. 

—; Entonces seremos amigos? —agregó Cati. 


—No —dijo él—, porque cuanto más me conozcas más te avergonzarás de 
mí. 

—¿Así que te niegas a ser amigo mío? —continuó ella sonriendo 
tiernamente y acercandose más al muchacho. 

Ya no oí lo demás que se decían, pero al mirarles distinguí dos rostros tan 
contentos inclinados sobre el mismo libro, que comprendí que a partir de 
aquel momento se había hecho la paz entre los dos adversarios. El libro que 
miraban tenía grabados muy bonitos, y ello y su personal situación tuvo la 
virtud de hacerles permanecer embelesados hasta que llegó José. El pobre 
hombre se escandalizó al ver a Cati y a Hareton sentados juntos, y a ella 
apoyando su mano en el hombro de su primo. Tan asombrado quedó, que ni 
siquiera supo exteriorizar su sorpresa, sino con profundos suspiros que 
lanzaba mientras abría su Biblia sobre la mesa y amontonaba sobre ella los 
sucios billetes de banco que eran el producto de sus transacciones en la feria. 
Finalmente, llamó a Hareton. 

—Toma ese dinero, muchacho, y llévaselo al amo —dijo—. Ya no 
podremos seguir aquí. Tendremos que buscarnos otro sitio donde estar. 

—Vámonos, Catalina —dije yo a mi vez—,; ya he acabado de planchar. 

— Todavía no son las ocho —respondió la joven levantándose a su pesar— 
———. Voy a dejar ese libro en la chimenea y mañana traeré más, Hareton. 

—Cuantos libros traiga usted, los llevaré al salón —intervino José— y 
milagro será que vuelva usted a verlos. Así que haga lo que le parezca. 

Catalina le amenazó con que los libros de José responderían de los daños 
que pudieran sufrir los suyos, se rió al pasar al lado de Hareton y subió a su 
cuarto con el corazón menos oprimido que hasta entonces. La intimidad 
entre los muchachos se desarrolló rápidamente, aunque con algunos eclipses. 
El buen deseo no era suficiente para civilizar a Hareton y tampoco la 
señorita era un modelo de paciencia, pero como los dos tendían a lo mismo, 
ya que uno amaba y deseaba apreciar, y el otro se sentía amado y deseaba 
que le apreciasen, los resultados no se hicieron esperar. 

Como usted ve, señor Lockwood, no era tan difícil conquistar el corazón de 
Cati. Pero ahora celebro que no lo intentara usted. El enlace de los dos 
muchachos coronará todos mis anhelos. El día de su boda no envidiaré a 
nadie. Seré la mujer más feliz de Inglaterra. 


CAPÍTULO XXXIV 


Llegó el otro martes, Earnshaw estaba aún imposibilitado de trabajar. Me 
hice cargo enseguida de que en lo sucesivo no me sería fácil retener a la 
señorita a mi lado como hasta entonces. Ella bajó antes que yo y salió al 
jardín donde había divisado a su primo. Al ir a llamarles para desayunar, vi 
que le había persuadido a arrancar varias matas de grosellas, y que estaban 
trabajando en plantar en el.espacio resultante varias semillas de flores traídas 
de la «Granja». Quedé espantada de la devastación que en menos de media 
hora se había producido. A Cati se le había ocurrido plantar flores 
precisamente en el sitio que ocupaban los groselleros negros a los que José 
quería más que a las niñas de sus ojos. 

—¡Oh! —exclamé—. En cuanto José vea esto se lo dirá al señor. ¡Y no sé 
cómo va usted a disculparse! Vamos a tener una buena rociada, se lo 
aseguro. No creía que tuviera usted tan poco seso, señorito Hareton, como 
para hacer ese desastre porque la señorita se lo haya dicho. 

—Me había olvidado que eran de José —repuso Earnshaw 
desconcertado—. Le diré que fue cosa mía. 

Solíamos comer con el señor Heathcliff, y yo ocupaba el lugar del ama de 
casa, repartiendo la comida y preparando el té. Cati acostumbraba a sentarse 
a mi lado, pero aquel día se sentó junto a Hareton. No era más discreta en sus 
demostraciones de afecto que antes lo fuera en las de hostilidad. 

—Procure no mirar ni hablar mucho a su primo —le aconsejé al entrar—. 
Es seguro que ello ofendería al señor Heathcliff y le indignaría contra los 
dos. 

—Haré lo que me dices —repuso. 

Pero al cabo de un momento empezó a dar a Hareton con el codo y a 
echarle florecitas en el plato de la sopa. 

Él no osaba hablarle, ni casi mirarla, pero ella le provocaba hasta el punto 
de que el muchacho estuvo dos veces a punto de soltar la risa. Yo arrugué el 
entrecejo. Ella miró al amo, que al parecer estaba absorto en sus propios 
pensamientos, como de costumbre. Se puso seria, pero al cabo de un 
momento empezó otra vez a hacer niñerías y esta vez Hareton no pudo 
contener una ahogada carcajada. El señor Heathcliff dio un respingo y nos 
miró. Cati le miró a su vez con el aire rencoroso y provocativo que él odiaba 
tanto. 


—Da gracias a que estás lejos de mi alcance —dijo él—. ¿Qué demonio te 
aconseja mirarme con esos infernales ojos? Bájalos y procura no recordarme 
que existes. Creí que te había quitado ya las ganas de reírte. 

—He sido yo —murmuró Hareton. 

—; Eh? —preguntó el amo. 

Hareton bajó los ojos y guardó silencio. Heathcliff, después de 
contemplarle un instante, volvió a quedar taciturno y se sumio en su comida 
y en sus meditaciones. Terminábamos ya y los jóvenes se habían levantado 
discretamente, lo que disipó mi temor a nuevas complicaciones, cuando José 
se presentó en la puerta. Le temblaban los labios y le ardían los ojos. 
Comprendí que había descubierto el atentado cometido contra sus preciados 
arbustos. Empezó a hablar moviendo las mandíbulas como una vaca al 
rumiar, lo que hacía difícil de entender sus palabras: 

—_Quiero cobrar mi sueldo y marcharme. Había soñado morir en la casa en 
que he servido sesenta años, y me proponía, para estar tranquilo, subir todas 
mis cosas al desván y cederles la cocina a ellos. Mucho me costaba 
abandonarles mi puesto a la lumbre, pero lo podía soportar. Mas ahora 
también me arrebatan el jardín, y eso, amo, es superior a mis fuerzas. Hinque 
usted la cabeza bajo el yugo si le parece bien, pero yo no tengo esa 
costumbre, y un viejo no se habitúa con facilidad a nuevas cargas. Prefiero 
ganarme el pan partiendo piedras en los caminos. 

—;¡Silencio, idiota! —1nterrumpió Heathchft—. ¿Qué te ha hecho? Yo no 
quiero saber nada de tus peleas con Elena. Por mí, que te tire a la carbonera, 
si le parece. 

—No se trata de Elena —dijo José—. No me iría por Elena, a pesar de que 
es una malvada. Gracias a Dios, no puede contaminar el alma de los demás. 
No es tan bonita como para hacer caer a nadie en tentación. Se trata de esa 
desgraciada mozuela, que ha embrujado a nuestro muchacho hasta el 
extremo de que no sólo ha olvidado cuanto he hecho por él, sino que ha 
llevado su ingratitud hasta arrancar una fila entera de las mejores plantas de 
grosella que yo había plantado en el jardín. 

Y comenzó a lamentarse de Earnshaw y de su ingrata condición. 

—Este imbécil debe estar bebido —dijo Heathclift—. ¿De qué te acusa, 
Hareton? 

— ¿Ha tenido usted alguna buena noticia, señor Heathcliff? —le 
pregunté—. Me parece encontrarle muy animado. 


—No sé de dónde me van a llegar buenas noticias —respondió— A lo 
único que me siento animado es a comer. Y al parecer hoy no se come aquí. 

—He quitado dos o tres groselleros —repuso el joven, pero volveré a 
colocarlos. 

Cati puso su lengua a contribución. 

—Queríamos plantar flores allí —afirmó— y yo tuve la culpa, porque fui 
quien se lo dijo a Hareton. 

—; Y quién demonios te dio permiso para semejante cosa? Y a ti, Hareton, 
¿quién te mandó obedecerla? 

Él callaba, pero ella continuó: 

—Bien puede usted cederme unas yardas del jardín para plantar flores 
después de que me ha quitado todas mis tierras... 

—¿Tus tierras, desvergonzada? ¿Cuándo has tenido tierras tú? 

—Y mi dinero —remachó ella, pagando la mirada de odio de Heathcliff 
con otra igual, mientras mordisqueaba un trozo de pan que le había sobrado 
de la comida. 

El amo quedó un momento confuso, pero enseguida se levantó y la miró 
con odio. 

—Vale más que se siente usted —dijo ella—. Hareton me defenderá si 
intenta usted pegarme. 

—S1 Hareton no te echa fuera del salón ahora mismo, le apalearé hasta 
enviarle al infierno —barbotó Heathcliff—. ¡Condenada bruja! ¿Conque 
quieres rebelarte contra mí? Échala, Hareton. ¿No me oyes? ¡Elena, como 
esta moza aparezca ante mi vista otra vez, la mato! 

Hareton, en voz baja, trataba de persuadirla a que se fuera. 

—Llévala a rastras —ordenó ferozmente Heathcliff————-. Nada de charla. 

Y se acercó dispuesto a hacerlo él en persona. 

—No le obedeceré nunca más, canalla—dijo Catalina—. Y Hareton no 
tardará en aborrecerle tanto como yo. 

—Cállate —dijo el joven—. No le hables así. 

—¿Vas a dejar que me pegue? —preguntó ella. 

—i¡ Vámonos! —respondió el joven. 

Pero Heathcliff la había alcanzado ya. 

—Ahora márchate tú —1ntimó a Earnshaw—. ¡Maldita bruja! ¡Esto es 
demasiado! Haré —que se arrepienta de una vez. 


La había agarrado por el cabello. Hareton trató de separarle de ella y le 
rogó que no la maltratase. Los ojos de Heathcliff despedían centellas. Ya iba 
yo a auxiliar a Catalina cuando, de pronto, él le soltó el cabello, la cogió por 
el brazo y la miró fijamente. Luego le tapó los ojos con la mano, procuró 
dominarse y dijo a Catalina: 

—Ten mucho cuidado en no enfurecerme, porque te aseguro que un día te 
mato. Vete con Elena, estáte con ella y dile a ella todas las desvergienzas 
que se te antojen. ¡Y si Hareton Earnshaw te presta oídos, ya le haré que se 
vaya a ganarse el pan donde le parezca bien! ¡Tú harás de él un perdido y un 
pordiosero! ¡Llévatela de aquí, Elena! ¡Fuera todos! 

Me llevé a la señorita que, contenta de haberse librado de la tormenta, no se 
resistió. Hareton se fue detrás de nosotras y el señor Heathcliff se quedó a 
solas. Yo había aconsejado a Cati que comiera en su cuarto, pero cuando 
Heathcliff vio que el sitio de la joven estaba vacío me mandó llamarla. El no 
habló con nadie, comió muy poco y se fue enseguida diciendo que no 
volvería hasta el oscurecer. 

Los dos primos se instalaron, en ausencia del amo, en el salón, y oí a 
Hareton reprochar a su prima la actitud que había adoptado con Heathcliff. 
Le dijo que no quería oírla tratarle así, que él le defendería aunque fuese el 
diablo en persona, y que si ella quería injuriar a alguien, preferiría que le 
injuriase a él mismo, como antiguamente. Cati comenzó a molestarse, pero él 
le tapó la boca preguntándole si a ella le gustaría oír hablar mal de su padre. 
Ella comprendió entonces que Hareton estaba unido a Heathcliff por las 
cadenas de la costumbre y que seria cruel intentar romperlas. Así que a partir 
de aquello se mostró bondadosa y no creo desde entonces haberle oído 
murmurar ni una sílaba contra Heathcliff en presencia de su primo. 

Después de este incidente, la intimidad de los jóvenes aumentó, y 
continuaron sus tareas como profesora y discípulo. Cuando yo acababa de 
trabajar, entraba para verles, y el tiempo se me iba mirándoles embobada. De 
Cati estaba orgullosa hacía mucho tiempo, y ahora empezaba a esperar que 
también él me procuraría muchas satisfacciones, ya que los quería a ambos 
casi como si fuesen hijos míos. El buen carácter de Hareton se libraba 
rápidamente de las sombras que la ignorancia y el rebajamiento en que le 
criaran habían acumulado sobre él, y los sinceros elogios que le dirigía Cati 
estimulaban más aún su aplicación. A medida que interiormente se animaba, 
lo hacía también su rostro y sus facciones se dignificaban. Ya no se parecía 


al zafio rapaz a quien encontré el día en que fui a buscar a la señorita al risco 
de Penninston. 

Mientras yo reflexionaba sobre estas cosas, y ellos seguían entregados a su 
ocupación, volvió Heathcliff. Entró de improviso, y tuvo tiempo para 
examinarnos a su sabor antes de que nosotros nos diéramos cuenta de que 
había llegado. Yo pensé que era imposible contemplar un cuadro más 
apacible, y que hubiera sido una diabólica indignidad reprenderles. Los rojos 
destellos de la lumbre iluminaban sus cabezas inclinadas con pueril avidez, 
pues aunque ella contaba ya dieciocho años y él veintitrés, ambos tenían aún 
mucho que aprender. 

Ambos levantaron a la vez la vista y se encontraron con la del señor 
Heathcliff. No sé si ha notado usted lo semejantes que ambos tienen los 
ojos.— son idénticos a los de Catalina Earnshaw. Cati no se parece a su 
madre más que en esto, y si acaso en la anchura de la frente y en ciertos 
detalles de la nariz que, sin que ella se lo proponga, la hacen parecer 
altanera. Hareton se parece aún más a Catalina Earnshaw. Siempre lo 
habíamos notado, pero en aquella época, en que sus sentidos y sus facultades 
mentales se habían despertado, la semejanza se acentuaba aún más. Acaso 
ese parecido desarmara a Heathcliff. Se acercó a la lumbre y al mirar al 
joven su agitación cambió de sentido. Le cogió el libro que tenía en la mano 
y después de examinarlo se lo devolvió. Hizo señal a Cati de que se fuese, y 
Hareton salió con ella. Yo iba a seguirles, mas Heathcliff me retuvo. 

—¡Qué desenlace tan mezquino! ¿No es cierto? —me dijo después de 
reflexionar un poco sobre la escena que había presenciado—. Es una 
consecuencia bastante absurda de mis violentos esfuerzos. Después de que 
me proveo de herramientas suficientes para echar abajo las dos casas, y me 
entrego a unos trabajos casi hercúleos, resulta que me falta la voluntad para 
consumar mi Obra. He vencido a mis antiguos enemigos y ahora puedo, si 
quiero, redondear mi venganza en sus descendientes. Pero, ¿para qué? No 
me interesa ya ni quiero molestarme en levantar siquiera la mano contra 
ellos. Pero no te figures que me propongo deslumbraros ahora con un gesto 
magnánimo. ¡Nada de eso! Lo que pasa es que he perdido el gusto de 
destruirles, y me siento con muy pocas ganas de destruir. Estoy a punto de 
sufrir un cambio, Elena, y la sombra de esa transformación me envuelve ya. 
La vida corriente no me atrae, y casi no me ocupo de comer ni beber. Esos 
muchachos son las únicas cosas que presentan una apariencia material ante 


mis Ojos, y una apariencia que me causa un dolor de agonía. En ella no 
quisiera ni pensar: sólo el verla me vuelve loco. Él me produce otra 
sensacion, y, no obstante, no quisiera volverle a ver. Si pretendo explicarte 
los recuerdos que él me produce, puede que me creyeras demente. Pero mi 
pensamiento está siempre tan oculto dentro de mi mismo, que siento la 
tentación de transmitirlo a alguien. No cuentes a nadie nada de lo que te 
estoy hablando. Hace cinco minutos, Hareton me parecía, más que un ser 
humano, el símbolo de mi juventud. Si llego a hablarle, hubiera parecido que 
mis palabras eran insensatas. Su parecido con Catalina me la recordaba de un 
modo terrible. Ahora que no es eso lo que mas me impresiona en él, porque 
todo me recuerda a Catalina sin necesidad de Hareton. Si miro al suelo, creo 
ver las facciones de ella grabadas en las baldosas. En los árboles y en las 
nubes, en todas las cosas durante el día y llenando el aire durante la noche, 
veo su imagen. ¡Creo verla en las más vulgares facciones de cada hombre y 
cada mujer, y hasta en mi propio rostro! El mundo es para mi una horrenda 
colección de recuerdos diciéndome que ella vivió y que la he perdido. Y es 
más: Hareton me parecía el fantasma de mi amor, la encarnación de mis 
salvajes esfuerzos para conservar mi derecho a él. ¡Y mi degradación, y mi 
orgullo, y mi felicidad, y mis sufrimientos! En fin, es una locura hablarte de 
estas cosas. Pero así comprenderás por qué no quiero estar con ellos. A pesar 
de mi repugnancia hacia la soledad, su compañía no me conviene. Al revés, 
contribuye a agravar las torturas constantes que me persiguen. Por otra parte, 
todo se combina para que vea con indiferencia la intimidad de los dos. Ya no 
puedo ocuparme de ellos. 

—; A qué cambio se refería usted, señor Heathcliff? —le dije, alarmada. 

Pero no me parecía que corriese riesgo alguno. Rebosaba salud y vigor, y 
su razón no me preocupaba, ya que desde muy niño había sido aficionado a 
lo misterioso y se complacía en hablar de cosas fantásticas. Podía estar más o 
menos monomaníaco, a propósito de su amor perdido, pero en todo lo demás 
razonaba tan bien como yo. 

—No puedo saber de qué se trata hasta que llegue —me contestó—. Por 
ahora sólo lo intuyo. 

—-¿Presiente usted una enfermedad? —pregunté. 

—No, Elena. 

— Tiene usted miedo a morirse? 


—No tengo miedo de morir, ni presiento la muerte, ni espero morirme. ¿A 
santo de qué me moriría? Tengo buena salud y mis costumbres son muy 
ordenadas. Lógicamente, debo permanecer en este mundo, y permaneceré 
hasta que no quede ni un pelo en mi cabeza. ¡Mas, con todo, no puedo seguir 
en esta situación! ¡A cada momento necesito recordarme a mí mismo que he 
de respirar, que ha de seguir palpitándome el corazón ... ! Me pasa una cosa 
así como si tuviese que forzar a un muelle muy duro a que se mantuviese en 
la posición en que debe estar. He de violentarme para hacer el más pequeño 
acto que no se relacione con el pensamiento continuo que me devora, y he de 
violentarme para fijarme en cualquier cosa, animada o inanimada, que no se 
refiere a la unica cosa que llena el mundo para mí. Sólo experimento un 
anhelo y todo mi ser y todas mis facultades se concentran en él. Durante 
tanto tiempo y de tal modo lo he deseado, que estoy seguro de conseguirlo 
pronto, ya que ha devorado toda mi existencia. Y el deseo de que su 
realización se anticipe me ahoga. ¡Vaya! Lo que te he dicho no me ha 
aliviado, pero te explicará muchas cosas de mi modo de ser. ¡Dios mio, qué 
horrible lucha, y qué ganas tengo de que se acabe! 

Se dio a pasear por la habitación, murmurando para sí cosas horrorosas. 
Llegué a sospechar que, como José aseguraba, la conciencia había 
convertido en un infierno su vida. Y estaba preocupada por el fin que todo 
aquello podría tener. Él no solía mostrar una actitud semejante, pero era 
indudable que no mentía cuando afirmaba que aquél era su estado de ánimo 
habitual. Viéndole ordinariamente, nadie se lo hubiera figurado. Usted, señor 
Lockwood, no se lo figuró cuando hizo conocimiento con él. Y en la época a 
que ahora me refiero era igual, aunque más amigo aún de la soledad y 
quizániás taciturno cuando estaba al lado de alguna persona. 


CAPÍTULO XXXV 


Cortos días después, el señor Heathcliff empezó a prescindir de comer con 
nosotros, aunque no llegó a excluir del todo a Hareton y a Cati de su 
compañía. Optaba generalmente por ausentarse él y al parecer le bastaba con 
comer una vez al día. 

Una noche, cuando toda la familia estaba acostada, le oí bajar la escalera y 
salir. A la mañana siguiente no había regresado aún. Estábamos en abril. El 


tiempo era tibio y hermoso. La lluvia y el sol habían dado verdor a la hierba 
y los manzanos que hay junto a la tapia del mediodía estaban en flor. Cati, 
después de desayunar, se empeñó en que yo cogiese una silla y fuese a hacer 
labor bajo los abetos. Después persuadió a Hareton, que ya estaba curado, 
para que cavase y arreglase un poco las flores, que al fin habían trasladado a 
aquel sitio para calmar a José. Yo miraba plácidamente el cielo azul y 
aspiraba el aroma del aire primaveral. De pronto, la señorita, que había ido 
hasta la entrada del parque a recoger semillas para su plan—+tación, volvió 
diciendo que había visto llegar al señor Heathcliff. 

—- Y además me ha hablado —agregó, asombrada. 

—; Qué te ha dicho? —preguntó Hareton. 

—Que me fuera corriendo. Pero me lo dijo de un modo tan raro y tenía un 
aspecto tan poco corriente, que no pude por menos de detenerme un 
momento para mirarle. 

—; Pues qué le pasaba? 

—Estaba muy excitado, jovial, hasta casi risueño... ; Bueno, esto muy poco! 

—Sin duda le sientan bien los paseos nocturnos —dije yo, tan pasmada 
como ella. Y como ver al amo alegre no era un espectáculo ordinario, me las 
ingenié para buscar un pretexto y entrar. Heathcliff estaba ante la puerta, en 
pie, pálido y tembloroso. Pero sus ojos irradiaban un extraño placer que 
cambiaba completamente su semblante. 

—¿Le sirvo el desayuno? —pregunté—. Después de andar por ahí toda la 
noche, debe usted estar hambriento. 

Me hubiese agradado preguntarle adónde había ido, pero no me atreví a 
hacerlo directamente. 

—No tengo hambre —contestó, volviendo la cabeza. 

Hablaba con indiferencia, como si adivinase que yo deseaba conocer el 
motivo de su buen humor. Yo pensé que tal vez aquel momento fuera 
oportuno para hacerle algunas reflexiones. 

—No creo que haga usted bien en salir —le amonesté— a la hora de estar 
en la cama, sobre todo ahora que el aire es muy húmedo. Va a coger un 
resfriamiento o unas calenturas. ¡A lo mejor lo ha cogido ya! 

—-Puedo soportar lo que sea —me contestó— y me alegrará mucho si así 
consigo estar solo. Anda, entra y no me molestes. 

Pasé y pude apreciar que respiraba muy dificultosamente. 


«Sí —pensé—. Se ha puesto enfermo. ¡Cualquiera sabe lo que habrá estado 
haciendo!» 

Al mediodía comió con nosotros. Le di un plato rebosante, y pareció 
dispuesto a hacerle los honores después de su largo ayuno. 

—No tengo enfriamiento ni fiebre, Elena —dijo, refiéndose a mis palabras 
de por la mañana— y veras cómo como.. 

Cogió el tenedor y el cuchillo y cuando iba a probar del plato cambió de 
actitud como si hubiera perdido el apetito súbitamente. Soltó los cubiertos, 
miró por la ventana ansiosamente y se fue. Mientras comíamos anduvo 
dando vueltas por el jardín. Hareton propuso ir él a preguntarle por qué se 
había marchado, temeroso de que le hubiésemos disgustado con alguna cosa. 

—¿Viene? —interrogó Cati a su primo cuando éste regresaba. 

—No —repuso Hareton—, pero no está enfadado. Al contrario: me parece 
muy contento. Se incomodó porque le llamé dos veces, y me mandó que 
volviese contigo. Parecía muy sorprendido de que a mí no me bastase con tu 
compañía. 

Yo coloqué su plato al lado de la lumbre para que no se enfriase. Heathcliff 
volvió dos horas más tarde. No se había calmado. Bajo sus negras cejas se 
notaba la misma anormal expresión de alegría, la misma cara pálida y la 
misma sonrisa extraña en sus dientes entreabiertos. El cuerpo le temblaba, 
pero no como cuando se tiembla de frío o de decaimiento, sino como cuando 
uno está excitado. Parecía una cuerda de guitarra demasiado tensa. 

—Tome, tome la comida —repuse—. ¿Por qué no come? 

—No la quiero todavía —dijo—. Elena, haz el favor de decir a Hareton y a 
la muchacha que no vengan por acá. Quiero estar solo. 

— ¿Le han dado algún motivo para que los destierre? —pregunté—. 
Vamos, señor Heathcliff, dígame qué le pasa. ¿Dónde estuvo usted anoche? 
No se lo pregunto por curiosidad. Pero... 

—Me lo preguntas por una curiosidad estúpida —respondió—, pero a pesar 
de eso te contestaré. Esta noche he estado a las puertas del infierno. Hoy, en 
cambio, estoy a las puertas del paraíso. Sólo tres pies me separan de él. Y 
ahora márchate. No verás nada que te asuste, si dejas de espiarme. 

Barrí el salón y limpié la mesa, y me marché completamente 
desconcertada. 

Heathcliff no salió del salón en toda la tarde y nadie interrumpió su 
soledad. A las ocho, aunque no me había llamado, creí conveniente llevarle 


luz y la comida. Le vi acodado en el antepecho de una ventana, pero no 
miraba hacia afuera, sino hacia el interior. Del fuego sólo restaban cenizas. 
El aire suave y húmedo de la tarde había invadido la habitación, y en la 
calma del crepúsculo podía escucharse incluso el choque de la corriente 
contra las piedras. 

Yo dejé escapar una exclamación de disgusto al ver el fuego apagado y 
comencé a cerrar ventanas, hasta que llegué a aquella en que él estaba 
apoyado. 

—; La cierro? —pregunté, notando que no se movía. 

Mientras le hablaba, la luz de la bujía iluminó su rostro. Y su expresión me 
causó un terror indescriptible. Con sus negros ojos, su palidez de fantasma y 
su horrible sonrisa, me pareció un espíritu del otro mundo. Asustada, solté la 
vela, y quedamos en tinieblas. 

—Ciérrala —dijo él con su voz acostumbrada—. ¡Qué torpe eres! ¿Por qué 
sostenías la vela horizontalmente? Trae otra. 

Salí, loca de horror, y dije a José: 

—El amo dice que le lleves una luz y le enciendas el fuego. 

No osaba volver a entrar. José entró en el salón, llevando una palada de 
brasas y una bujía, pero salió enseguida, trayendo de paso la comida del 
amo, y nos dijo que éste se iba a acostar y que hasta el día siguiente no 
comería nada. 

Oímos a Heathcliff subir la escalera, mas no se fue a su habitacion, sino a 
aquella donde está la cama con tabiques de madera. Como la ventana de su 
cuarto es bastante ancha, se me figuró que acaso quería salir por ella sin que 
lo averiguáramos. 

«¿Será un duende o un vampiro?», me pregunté. 

Yo había leído cosas acerca de esos demonios encarnados. Pero al recordar 
que yo misma le había cuidado cuando era niño, cómo había asistido a su 
desarrollo hasta que llegó a la juventud y cómo había seguido paso a paso 
casi toda su vida, reconocí que era absurdo dejarme llevar por tales 
impresiones. 

«Sí, pero ¿de dónde procedía aquella criatura que un buen hombre recogió 
para su propio mal?», repetía dentro de mí la superstición. Y yo, medio 
dormida ya, me debatía en un laberinto de suposiciones, buscando alguna 
definición que concretase lo que era Heathcliff. En suenos evoque toda su 
vida, y al final me figuré que asistía a su muerte y a su sepelio, de todo lo 


cual no recuerdo otra cosa sino que me veía muy preocupada para saber qué 
inscripción habíamos de poner en su tumba, y hasta hablé sobre ello con el 
sepulturero, concluyendo todo con poner únicamente «Heathcliff», ya que no 
tenía apellido conocido. Y, en verdad, esto sucedió así en la realidad, como 
verá usted si entra en el cementerio. 

Con la aurora, recuperé el sentido común. Me levanté y fui a ver si en el 
jardín había huellas de pasos, pero no vi nada. 

«Se habrá quedado en casa», pensé. 

Preparé el desayuno y aconsejé a Hareton y a Cati que ellos lo tomaran 
primero. Optaron por desayunar en el jardín, bajo los árboles, y les llevé allí 
una mesa. 

Cuando entré otra vez en la casa, hallé al amo hablando con José sobre 
asuntos de la finca. Le dio claras y precisas instrucciones sobre lo que 
trataban, pero noté que hablaba muy deprisa y daba otras muestras de 
excitación. José salió y Heathcliff se sentó en su sitio habitual. Le llevé una 
taza de café. La aproximó hacia sí, apoyó los brazos en la mesa y se puso a 
mirar a la pared de enfrente examinándola de arriba abajo con tal 
concentración, que hasta suspendió la respiración durante unos segundos. 

—Coma exclamé, poniéndole en la mano un pedazo de pan—. Coma 
y tome el café antes de que se enfríe. Lo tiene usted delante hace una hora... 

No pareció fijarse en mí. Sonrió de un modo tan horrible, que yo hubiera 
preferido verle rechinar los dientes antes que sonreír de aquella manera. 

—i¡Señor Heathcliff! —grité—. Me mira usted como si estuviera 
contemplando una visión del otro mundo, ¡por amor de Dios! 

—Y tú habla más bajo, por amor de Dios también —contestó—. Mira 
alrededor y dime si estamos solos. 

—Desde luego —contesté—, desde luego que sí. 

Sin embargo, miré como si lo dudara. Él separó con un manotazo la taza y 
apoyó los codos sobre la mesa. 

Reparé entonces en que no concentraba la vista en la pared, sino como a 
unas dos yardas de distancia. Viere lo que viere, ello le hacía a la vez 
estremecerse de placer y de dolor, o por lo menos lo parecía, a juzgar por la 
expresión de su cara. Lo que creía ver no permanecía inmóvil, ya que los 
ojos de Heathcliff cambiaban constantemente de dirección. Yo traté de 
convencerle de que comiese, pero inútilmente. Cuando, a veces, atendiendo a 


mis ruegos, tendía la mano hacia un trozo de pan, sus dedos se crispaban 
antes de alcanzarlo, y enseguida se olvidaba de ello. 

Me senté y procuré distraerle de su obsesión. Al fin se levantó y me dijo 
que yo le impedía comer en paz. Agregó que en lo sucesivo le dejara el 
servicio en la mesa y me fuera. Y después de pronunciar estas palabras salió 
al jardín, bajó lentamente por el sendero y desapareció. 

Transcurrieron las horas angustiosamente para mí, y otra vez llegó la 
noche. Me acosté muy tarde y no pude dormirme. El volvió después de las 
doce, pero se encerró en la habitación de abajo en lugar de irse a su alcoba. 
Escuché un rato y, al cabo, me vestí, salí de mi alcoba y bajé. 

Percibí los pasos del señor Heathcliff, que paseaba lentamente. De vez en 
cuando respiraba hondamente, de un modo tan angustioso, que pareció 
gemir. También le oí murmurar algunas palabras, entre las cuales distinguí 
claramente el nombre de Catalina acompañado de alguna otra expresión de 
amor o de pena. Parecía que hablaba con alguien con palabras que saliesen 
del fondo de su alma. No me atreví a entrar en la habitación, pero para 
distraer su atención empecé a revolver el fuego de la habitación. Él me oyó 
antes de lo que yo esperaba. Salió y dijo: 

—-¿Es ya de día, Elena? Trae luz. 

—Están dando las cuatro —contesté—. Si necesita bujía para subir, puede 
encenderla aquí, en la lumbre. 

—No subo —respondió—. Prepara fuego y lo necesario en este cuarto. 

— Tengo que encender bien las ascuas antes de traerlas —dije, mientras 
tomaba una silla y empuñaba el fuelle. 

Heathcliff paseaba de un lado a otro de la habitación y parecía casi 
completamente absorto en sí mismo. Los suspiros entrecortaban su 
respiración. 

—Cuando amanezca tengo que mandar a buscar a Green —me dijo—. 
Quiero hacerle unas consultas sobre cosas legales ahora que todavía estoy en 
pleno juicio. Aún no tengo redactado mi testamento y no sé qué haré con mis 
bienes. Siento mucho no poder hacerlos desaparecer de la faz de la tierra. 

—No diga eso, señor Heathcliff —respondi— y déjese de testamentos. Aún 
le quedará tiempo para arrepentirse de las muchas injusticias que ha 
cometido usted. Nunca creía posible que sus nervios se alterasen tanto como 
lo están ahora. Y es que lleva usted tres días haciendo una vida que no la 
hubiera resistido ni un titán. Coma algo y descanse. Mírese al espejo y verá 


que necesita una y otra cosa. Tiene usted chupadas las mejillas y los ojos 
inyectados en sangre. Está muerto de hambre y de sueño... 

—No creas que no como ni duermo porque depende de mí. No lo hago 
adrede. En cuanto pueda, comeré y dormiré. Pero pedírmelo ahora es como 
pedir a un náufrago que no nade cuando está a una braza de la orilla. Primero 
llegaré a ella, y ya descansaré luego. Bueno, no pensemos en el señor Green. 
Y respecto a mis injusticias, como no he cometido ninguna, de ninguna 
tengo que arrepentirme. Soy demasiado feliz y, sin embargo, aún no lo soy 
tanto como quisiera serio. La felicidad de mi alma destruye mi cuerpo y, no 
obstante, no le basta con lo que tiene... 

— ¡Extraña felicidad es la suya, señor! —comenté—. Si usted quisiera 
oírme sin enfadarse, le daría un consejo que le permitiría sentirse más 
dichoso. 

—; Qué consejo? Dámelo. 

— Ya sabe, señor Heathcliff, que desde los trece años ha vivido usted una 
vida impía. Seguramente desde entonces no ha cogido usted una Biblia. 
Debe usted haber olvidado las enseñanzas cristianas y quizá no le sobrará 
volverlas a reparar. ¿Qué habría de malo en llamar a un sacerdote para que le 
recordase las enseñanzas de Cristo y le hiciese comprender cuánto se ha 
separado usted de ellas y lo mal dispuesto que está su espíritu para salvarse, 
a menos que no se arrepienta antes de morir? 

—Más que ofenderme, te agradezco que me hables de eso, Elena, porque 
así me recuerdas que tengo que darte instrucciones sobre mi entierro. 
Mandarás que me sepulten al atardecer. Tú y Hareton podéis acompañarme, 
si os parece bien, y no te olvides de hacer que el sepulturero obedezca las 
instrucciones que le di. No hace falta que acuda cura alguno ni que se recen 
responsos. ¡Te aseguro que yo he alcanzado ya mi cielo, y si algún otro hay, 
no me interesa ni en lo más mínimo! 

—; Y si por obstinarse en no tomar alimento se muriese, y por esa causa no 
le quisieran enterrar en tierra sagrada? ¿Qué le sucedería? 

—No se dará este caso —contestó—, pero, si ocurre, ocúpate de que me 
entierren allí en secreto. Y si no lo haces así, ya te demostraré de un modo 
palpable que los muertos no se disuelven del todo. 

Al oír que se levantaban los demás, se fue a su cuarto y yo respiré, aliviada. 
Pero, por la tarde, después de que salieron Hareton y José, me fue a buscar a 
la cocina y me pidió que me sentase a su lado. Necesitaba compañía, al 


parecer. Yo le contesté que su aspecto y su conversación me asustaban, y 
que ni mi voluntad ni mi estado de nervios me permitían hacerle compañía. 

— Ya veo que me tienes por un demonio —dijo, riendo tétricamente—. Me 
consideras demasiado horrible para vivir en una casa normal. —Y, 
volviéndose a Cati, que se escondió detrás de mí al acercarse él, añadió 
medio en broma—-: Y tú, ¿no quieres venir conmigo? No, claro. Para ti debó 
ser peor que el demonio. Pero allí dentro hay alguien que no me rehusará su 
companía... 

No pidió a nadie más que estuviese con él. Al oscurecer se fue a su cuarto. 
Toda la noche le oimos quejarse y hablar solo. Hareton quería entrar, pero yo 
le mandé a buscar al señor Kenneth. Cuando éste vino, encontramos que la 
puerta del amo estaba cerrada por dentro. Heathcliff nos mandó a paseo, 
aseguró que se encontraba mejor y ordenó que le dejásemos en paz. Así 
pues, el médico se marchó. 

La noche siguiente fue muy lluviosa. Estuvo diluviando hasta el amanecer. 
Cuando salí al jardín, a la aurora, vi que la ventana del cuarto de la cama de 
tablas, donde estaba Heathcliff, se hallaba abierta y la lluvia entraba por ella 
a torrentes. 

«Si estuviese en la cama —reflexioné— se hubiera calado. Debe haberse 
levantado o salido. ¡Ea, voy a verlo!» 

Busqué otra llave que servía para abrir la puerta de la habitación y entré. 
Como no vi a nadie en el cuarto, separé los paneles corredizos del lecho de 
tablas. Heathcliff estaba en él, tendido de espaldas. Tenía en los labios una 
vaga sonrisa, y sus ojos miraban fijamente de un modo agudo y feroz. El 
corazón se me heló; no podía creer que Heathcliff estuviese muerto. Mas su 
cabeza y su cuerpo, así como las sábanas, estaban chorreando y él no se 
movía. Los postigos de la ventana, movidos por el viento, se agitaban de un 
lado a otro y le habían lastimado una mano que tenía apoyada en el alféizar. 
Sin embargo, no sangraba. Cuando le toqué no dudé más. Estaba muerto, 
rígido... 

Cerré la ventana, separé de la frente de Heathcliff su largo cabello y traté 
de cerrarle los párpados para ocultar aquella terrible mirada, pero no lo 
conseguí. Sus ojos parecían burlarse de mí, y sus dientes, brillando entre los 
labios entreabiertos, también. Asustada, llamé a José. Éste alborotó y gruñó, 
y se negó a hacer nada con el cadáver. 


—¡El diablo se ha llevado su alma! —gritó—. ¡Y por lo que dependa de 
mí, también cargará con sus restos! ¡Grandísimo malvado! Está enseñando 
los dientes a la muerte... 

Y quiso imitar su lúgubre sonrisa para mofarse de él. Creí que hasta iba a 
bailar de alegría alrededor del lecho. Sin embargo, recobró su compostura, e 
hincándose de rodillas y levantando las manos al cielo dio gracias a Dios de 
que el amo legítimo y la antigua estirpe recuperasen al fin los derechos que 
les eran propios. 

Quedé abrumada, evocando con tristeza los antiguos tiempos. El pobre 
Hareton fue el que más se disgustó de todos nosotros. Toda la noche veló 
junto al cadáver llorando con desconsuelo. Apretaba la mano del muerto, 
besaba su áspero y sarcástico rostro, que sólo él se atrevía a mirar, y 
mostraba el dolor real que brota siempre de los pechos nobles aunque sean 
duros como el acero mejor templado. 

El doctor Kenneth se halló muy apurado para diagnosticar las causas de la 
muerte. No le hablé de que el amo había pasado sin comer los cuatro últimos 
días, para evitar que ello nos produjera complicaciones. Por mi parte, estoy 
segura de que aquello fue efecto y no causa de su rara enfermedad. 

Se enterró como había ordenado, no sin que el vecindario se escandalizase. 
Hareton, yo, el sepulturero y los seis hombres que transportaban el ataúd, 
compusimos todo el cortejo fúnebre. Los seis hombres se marcharon después 
de que se bajó el ataúd a la fosa, pero nosotros nos quedamos aún. Hareton, 
lloroso, cubrió la tumba de verde hierba. Creo que ahora su sepulcro está tan 
florido como los otros dos que se hallan junto a él, y espero que su ocupante 
descanse en paz. Pero si preguntara usted a los campesinos le contarían que 
el fantasma de Heathcliff se pasea por los contornos. Hay quien asegura 
haberle visto junto a la iglesia y en los pantanos, y hasta dentro de esta casa. 
Eso son habladurías, diría usted, y yo opino lo mismo. Y, no obstante, ese 
viejo que ve usted junto al fuego, en la cocina, jura que, desde que murió 
Heathcliff, les ve a él y a Catalina Earnshaw, todas las noches de lluvia, 
siempre que mira por las ventanas de su habitación. Y a mí me sucedió una 
cosa muy rara hace alrededor de un mes. Había ido a la «Granja» una oscura 
noche que amenazaba tempestad, y al volver a las «Cumbres» encontré a un 
muchacho que conducía una oveja y dos corderos.  Lloraba 
desconsoladamente, y me figuré que los corderos eran rebeldes y no se 
dejaban llevar. 


—; Qué te pasa? —le pregunté. 

—Ahí abajo están Heathcliff y una mujer —balbució— y no me atrevo a 
pasar, porque quieren atraparme. 

Yo no vi nada, pero ni él ni las ovejas quisieron seguir su camino, y 
entonces le dije que siguiera otro. Seguramente iba pensando, mientras 
andaba a campo traviesa, en las tonterías que habría oído contar e imaginaría 
ver el fantasma. Pero el caso es que ahora no me gusta salir de noche, ni me 
agrada quedarme sola en esta casa tan sombría. No lo puedo remediar. Así 
que tendré una gran alegría en que los primos se vayan a la «Granja.» 

¿Así que se instalan en la «Granja»? 

—En cuanto se casen, y piensan hacerlo el día de año nuevo. 

—-¿ Quién se queda a vivir aquí? 

—José, y quizá un mozo para acompañarle. Se arreglarán en la cocina y 
cerraremos el resto de la casa. 

—A disposición de los espectros que quieran habitar en ella, ¿no? 

—No, señor Lockwood —contestó Elena moviendo la cabeza—. Yo creo 
que los muertos reposan en sus tumbas, pero, sin embargo, no se debe hablar 
de ellos con esa frivolidad. 

Rechinó la puerta del jardín. Los paseantes volvían a casa. 

Al verlos pararse en la puerta para mirar una vez más la luna —o más 
exactamente, para mirarse el uno al otro a la luz lunar—, sentí otra vez un 
irresistible impulso de marcharme. Así que, deslizando un pequeño obsequio 
en la mano de la señora Dean, y desoyendo sus protestas por la brusquedad 
con que me marchaba, salí por la cocina mientras los novios abrían la puerta 
del salón. Esta manera de partir hubiera confirmado las opiniones de José 
sobre los que suponía escarceos amorosos de su compañera de servicio, a no 
haberle dado una garantía de mi honorable respetabilidad el sonido de una 
moneda de oro que arrojé a sus pies. 

Al alejarme, di un rodeo para pasar al lado de la iglesia. Observé cuánto 
había avanzado en siete meses la progresiva ruina del edificio. Más de una 
ventana ostentaba negros agujeros en lugar de cristales, y aquí y allá 
sobresalían pizarras sobre el alero, desgastado por las lluvias del otoño. 

A poco, vi las tres lápidas sepulcrales, colocadas en un terraplén, cerca del 
páramo. La del centro estaba amarillenta y cubierta de matojos, la de Linton 
tan sólo ornada por el musgo y la hierba que crecían a su pie, y la de 
Heathcliff completamente desnuda. 


Yo me detuve allí, cara al cielo sereno. Y siguiendo con los ojos el vuelo de 
las libélulas entre las plantas silvestres y las campanillas, y oyendo el rumor 
de la suave brisa entre el césped, me admiré de que alguien pudiera atribuir 
inquietos sueños a los que descansaban en tan quietas tumbas. 


FIN 


